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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 


Chez HENRI KAHNWEILER, éditeur, 28, 
rue Vignon: 

L'Enchanteur Pourrissant, avec bois 
d'André Derain; _Édition de Bibliophiles_, 
106 exemplaires. 

L'exemplaire sur papier vergé 60 
francs L'exemplaire sur papier Japon 
120 - 


SOUS PRESSE 

Chez DEPLANCHE, .Éditeur d'Art_, 18, 
rue de la Chaussée-d'Antin: 

Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, 
poèmes, avec bois de Raoul Dufy, .Édition 


de Bibliophiles_, 120 exemplaires. 


L'exemplaire sur papier Hollande 100 
francs L'exemplaire sur papier Japon 
125 - 

E. GREVIN— IMPRIMERIE DE LAGNY 


_De cet ouvrage il a été tiré à part_ VINGT 
ET UN EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE 
HOLLANDE _numérotés et paraphés par 
l'éditeur. 


_À THADÉE NATANSON CES PHILTRES DE 
PHANTASE 


LE PASSANT DE PRAGUE 


En mars 1902, je fus à Prague. 

J'arrivais de Dresde. 

Dès Bodenbach, où sont les douanes 
autrichiennes, les allures des employés de 
chemin de fer m'avaient montré que la 
raideur allemande n'existe pas dans 
l'empire des Habsbourg. 

Lorsqu'à la gare je m'enquis de la 
consigne, afin d'y déposer ma valise, 
l'employé me la prit; puis, tirant de sa 
poche un billet depuis longtemps utilisé et 
graisseux, il le déchira en deux et m'en 
donna une moitié en m'invitant à la garder 
soigneusement. Il m'assura que, de son 
côté, il ferait de même pour l'autre moitié, 
et que, les deux fragments de billet 


coïncidant, je prouverais ainsi être le 
propriétaire du bagage quand il me 
plairait de rentrer en sa possession. Il me 
salua en retirant son disgracieux képi 
autrichien. 

À la sortie de la gare François-Joseph, 
après avoir congédié les faquins, 
d'obséquiosité tout italienne, qui s'offraient 
en un allemand incompréhensible, je 
m'engageai dans de vieilles rues, afin de 
trouver un logis en rapport avec ma 
bourse de voyageur peu riche. Selon une 
habitude assez inconvenante, mais très 
commode quand on ne connaît rien d'une 
ville, je me renseignai auprès de plusieurs 
passants. 

Pour mon étonnement, les cinq premiers 
ne comprenaient pas un mot d'allemand, 
mais seulement le tchèque. Le sixième, 
auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et 


me répondit en français: 


—Parlez français, monsieur, nous 
détestons les Allemands bien plus que ne 
font les Français. Nous les haïssons, ces 
gens qui veulent nous imposer leur 
langue, profitent de nos industries et de 
notre sol dont la fécondité produit tout, le 
vin, le charbon, les pierres fines et les 
métaux précieux, tout, sauf le sel. À 
Prague, on ne parle que le tchèque. Mais 
lorsque vous parlerez français, ceux qui 
sauront vous répondre le feront toujours 
avec joie. 

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue 
dont le nom est orthographié de telle sorte 
qu'on le prononce _Porjitz_, et prit congé 
en m'assurant de sa sympathie pour la 
France. 


Peu de jours auparavant, Paris avait fêté 
le centenaire de Victor Hugo. 

Je pus me rendre compte que les 
sympathies bohémiennes, manifestées à 
cette occasion, n'étaient pas vaines. Sur les 
murs, de belles affiches annonçaient les 
traductions en tchèque des romans de 
Victor Hugo. Les devantures des librairies 
semblaient de véritables musées 
bibliographiques du poète. Sur les vitrines 
étaient collés des extraits de journaux 
parisiens relatant la visite du maire de 
Prague et des _Sokols_. Je me demande 
encore quel était le rôle de la gymnastique 
en cette affaire. 

Le rez-de-chaussée de l'hôtel qui m'avait 
été indiqué, était occupé par un café 
chantant. Au premier étage, je trouvai une 
vieille qui, après que j'eus débattu le prix, 


me mena dans une chambre étroite où 
étaient deux lits. Je spécifiai que 
j'entendais habiter seul. La femme sourit, 
et me dit que je ferais comme bon me 
semblerait; qu’en tout cas je trouverais 
facilement une compagne au café-chantant 
du rez-de-chaussée. 

***** 

Je sortis, dans l’intention de me promener 
tant qu’il ferait jour et de dîner ensuite 
dans une auberge bohémienne. Selon ma 
coutume, je me renseignai auprès d’un 
passant. Il se trouva que celui-ci reconnut 
aussi mon accent et me répondit en 
français: 

—Je suis étranger comme vous, mais je 
connais assez Prague et ses beautés pour 
vous inviter à m’accompagner à travers la 
ville. 


Je regardai l'homme. Il me parut 
sexagénaire, mais encore vert. Son 
vêtement apparent se composait d'un long 
manteau marron au col de loutre, d'un 
pantalon de drap noir assez étroit pour 
mouler un mollet qu'on devinait très 
musclé. Il était coiffé d'un large chapeau 
de feutre noir, comme en portent souvent 
les professeurs allemands. Son front était 
entouré d'une bandelette de soie noire. 

Ses chaussures de cuir mou, sans talons, 
étouffaient le bruit de ses pas égaux et 
lents comme ceux de quelqu'un qui, ayant 
un long chemin à parcourir, ne veut pas 
être fatigué en arrivant au but. Nous allions 
sans parler. Je détaillai le profil de mon 
compagnon. Le visage disparaissait 
presque dans la masse de la barbe, des 
moustaches, et des cheveux 
démesurément longs mais soigneusement 
peignés, d'une blancheur d'hermine. On 


voyait pourtant les lèvres épaisses et 
violettes. Le nez proéminant, poilu et 
courbe. Près d'un urinoir, l'inconnu s'arrêta 
et me dit: 

—Pardon, monsieur. 

Je le suivis. Je vis que son pantalon était à 
pont. Dès que nous fûmes sortis: 

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; 
elles conservent les signes qui les 
distinguaient avant qu'on ne les eût 
numérotées. Voici la maison à la _Vierge_, 
celle-là est à l'_Aigle_, et voilà la maison 
au _Chevalier_. 

Au-dessus du portail de cette dernière 
une date était gravée. 


Le vieillard la lut à haute voix: 


—1721. Où étais-je donc?... Le 21 juin 
1721 j'arrivai aux portes de Munich. 

Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir 
affaire à un fou. Il me regarda et sourit, 
découvrant des gencives édentées. Il 
continua: 

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il 
paraît que ma figure ne plut pas aux 
soldats du poste, car ils m'interrogèrent de 
façon fort indiscrète. Mes réponses ne les 
satisfaisant pas, ils me garrottèrent et me 
menèrent devant les inquisiteurs. Bien que 
ma conscience fût nette, je n’étais pas fort 
rassuré. En chemin, la vue du saint 
Onuphre, peint sur la maison qui porte 
actuellement le numéro 17 de la 
Marienplatz, m'assura que je vivrais au 
moins jusqu'au lendemain. Car cette 
image a la propriété d'accorder un jour de 
vie à qui la regarde. Il est vrai que, pour 


moi, cette vue n'avait que peu d'utilité; je 
possède l'ironique certitude de survivre. 
Les juges me remirent en liberté, et, 
durant huit jours, je me promenai dans 
Munich. 

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je 
pour dire quelque chose; bien jeune! 

Il répondit sur un ton d'indifférence: 

—Plus jeune de près de deux siècles. 
Mais, sauf le costume, j'avais le même 
aspect qu’ aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs 
pas ma première visite à Munich. J'y étais 
venu en 1334, et je me souviens toujours 
de deux cortèges que j'y rencontrai. Le 
premier était composé d’archers 
promenant une ribaude, qui faisait 
vaillamment tête aux huées populaires et 
portait royalement sa couronne de paille, 
diadème infamant au sommet duquel 


tintinnabulait une clochette; deux longues 
tresses de paille descendaient jusqu'aux 
jarrets de la belle fille. Ses mains 
enchaînées étaient croisées sur son ventre 
qui avançait vénérieusement, selon la 
mode d'une époque où la beauté des 
femmes consistait à paraître enceintes. 
C'est d'ailleurs leur seule beauté. Le 
second cortège était celui d'un juif qu'on 
menait pendre. Avec la foule hurlante et 
saoule de bière, je marchai jusqu'aux 
potences. Le juif avait la tête prise dans un 
masque de fer peint en rouge. Ce masque 
dissimulait une figure diabolique, dont les 
oreilles avaient, à vrai dire, la forme des 
cornets qui sont les oreilles d'âne dont on 
coiffe les méchants enfants. Le nez 
s'allongeait en pointe, et, pesant, forçait le 
malheureux à marcher courbé. Une langue 
immense, plate, étroite et roulée 
complétait ce jouet incommode. Nulle 
femme n'avait pitié du juif. Aucune n'eut 


l'idée d'essuyer sa face suante sous le 
masque,— comme cette inconnue qui 
essuya le visage de Jésus avec le linge 
appelé Sainte- Véronique. Ayant remarqué 
qu'un valet du cortège menait deux gros 
chiens en laisse, la plèbe exigea qu'on les 
pendît aux côtés du juif. Je trouvai que 
c'était un double sacrilège, au point de vue 
de la religion de ces gens-là, qui firent du 
juif une sorte de Christ navrant, et au point 
de vue de l'humanité, car je déteste les 
animaux, monsieur, et ne supporte pas 
qu'on les traite en hommes! 

—Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je 
simplement. 

Il répondit: 

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans 
doute déjà deviné. Je suis l'Éternel 
Juif— c'est ainsi que m'appellent les 


Allemands. Je suis Isaac Laquedem. 

Je lui donnai ma carte en lui disant: 

—Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril, 
n'est-ce pas? Et vous avez écrit à la craie 
votre nom sur un mur de la rue de 
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un 
jour que, sur l'impériale d'un omnibus, je 
me rendais à la Bastille. 

Il dit que c'était vrai, et je continuai: 

—On vous attribue souvent le nom 
d'Ahasvérus? 

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et 
bien d'autres encore! La complainte que 
l'on chanta après ma visite à Bruxelles me 
nomme Isaac Laquedem, d'après Philippe 
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes 
flamandes mon histoire. Le chroniqueur 


anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du 
patriarche arménien, l'avait déjà racontée. 
Depuis, les poètes et les chroniqueurs ont 
souvent rapporté mes passages, sous le 
nom d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvère, 
dans telles ou telles villes. Les Italiens me 
nomment Buttadio— en latin Buttadeus;— les 
Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan 
Espéra-en-Dios. Je préfère le nom d'Isaac 
Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent 
en Hollande. Des auteurs prétendent que 
j’étais portier chez Ponce-Pilate, et que 
mon nom était Karthaphilos. D'autres ne 
voient en moi qu'un savetier, et la ville de 
Berne s'honore de conserver une paire de 
bottes qu'on prétend faites par moi et que 
j'y aurais laissées après mon passage. 

Mais je ne dirai rien sur mon identité, 
sinon que Jésus m'ordonna de marcher 
jusqu'à son retour. Je n'ai pas lu les 
oeuvres que j'ai inspirées, mais j’en 
connais le nom des auteurs. Ce sont: 


Goethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, 
von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau, 
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, 

Levin, Schüking, Andersen, Heller, Herrig, 
Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, 
Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard 
Quinet, Eugène Suë, Gaston Paris, Jean 
Richepin, Jules Jouy, l'Anglais Conway, les 
Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est 
juste d'ajouter que tous ces auteurs se sont 
aidés du petit livre de colportage qui, paru 
à Leyde en 1602, fut aussitôt traduit en 
latin, français et hollandais, et fut rajeuni et 
augmenté par Simrock dans ses livres 
populaires allemands. Mais regardez! 

Voici le Ring ou Place de Grève. Cette 
église contient la tombe de l’astronome 
Tycho-Brahé; Jean Huss y prêcha, et ses 
murailles gardent les marques des boulets 
des guerres de Trente Ans et de Sept Ans. 


Nous nous tûmes, visitâmes l’église, puis 


allâmes entendre tinter l'heure à l’horloge 
de l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la corde, 
sonnait en hochant la tête. D'autres 
statuettes remuaient, tandis que le coq 
battait des ailes et que, devant une fenêtre 
ouverte, les Douze Apôtres passaient en 
jetant un coup d'oeil impassible sur la rue. 
Après avoir visité la désolante prison 
appelée _Schbinska_, nous traversâmes le 
quartier juif aux étalages de vieux habits, 
de ferrailles et d'autres choses sans nom. 
Des bouchers dépeçaient des veaux. Des 
femmes bottées se hâtaient. Des juifs en 
deuil passaient, reconnaissables à leurs 
habits déchirés. Les enfants 
s'apostrophaient en tchèque ou en jargon 
hébraïque. Nous visitâmes, tête couverte, 
l'antique synagogue, où les femmes 
n'entrent point pendant les cérémonies, 
mais regardent par une lucarne. Cette 
synagogue a l'air d'une tombe, où dort 
voilé le vieux rouleau de parchemin qui 


est une admirable thora. Ensuite, 
Laquedem lut à l'horloge de l’Hôtel de 
Ville juif qu'il était trois heures. Cette 
horloge porte des chiffres hébreux et ses 
aiguilles marchent à rebours. Nous 
passâmes la Moldau sur la Carlsbrücke, 
pont d'où saint Jean Népomucène, martyr 
du secret de la Confession, fut jeté dans la 
rivière. De ce pont orné de statues 
pieuses, on a le spectacle magnifique de la 
Moldau et de toute la ville de Prague avec 
ses églises et ses couvents. 

En face de nous se dressait la colline du 
Hradschin. Pendant que nous montions 
entre les palais, nous parlâmes. 

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez 
pas. Votre légende, me semblait-il, 
symbolisait votre race errante... J'aime les 
Juifs, monsieur. Ils s'agitent agréablement 
et il en est de malheureux... Ainsi, c'est 


vrai, Jésus vous chassa? 


—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. 
Je suis accoutumé à ma vie sans fin et sans 
repos. Car je ne dors pas. Je marche sans 
cesse, et marcherai encore pendant que se 
manifesteront les Quinze Signes du 
Jugement Dernier. Mais je ne parcours pas 
un chemin de la croix, mes routes sont 
heureuses. Témoin immortel et unique de 
la présence du Christ sur la terre, j'atteste 
aux hommes la réalité du drame divin et 
rédempteur qui se dénoua sur le 
Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais 
je suis aussi depuis dix-neuf siècles le 
spectateur de l'Humanité, qui me procure 
de merveilleux divertissements. Mon 
péché, monsieur, fut un péché de génie, et 
il y a bien longtemps que j'ai cessé de 
m'en repentir. 


Il se tut. Nous visitâmes le château royal 


du Hradschin, aux salles majestueuses et 
désolées, puis la cathédrale, où sont les 
tombes royales et la châsse d'argent de 
saint Népomucène. Dans la chapelle où 
l'on couronnait les rois de Bohême, et où le 
saint roi Wenceslas subit le martyre, 
Laquedem me fit remarquer que les 
murailles étaient de gemmes: agates et 
améthystes. Il m'indiqua une améthyste: 

—Voyez, au centre, les veinures dessinent 
une face aux yeux flamboyants et fous. On 
prétend que c'est le masque de Napoléon. 

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes 
yeux sombres et jaloux! 

Et c’est vrai. Il est là, mon portrait 
douloureux, près de la porte de bronze où 
pend l'anneau que tenait saint Wenceslas 
quand il fut massacré. Nous dûmes sortir. 
J'étais pâle et malheureux de m'être vu fou, 


moi qui crains tant de le devenir. 
Laquedem, pitoyable, me consola et me 
dit: 

—Ne visitons plus de monuments. 
Marchons dans les rues. Regardez bien 
Prague; Humboldt affirme qu'elle est parmi 
les cinq villes les plus intéressantes 
d'Europe. 

—Vous lisez donc? 

—Oh! parfois, de bons livres, en 
marchant... Allons, riez! J'aime aussi 
parfois en marchant. 

—Quoi! vous aimez et n'êtes jamais 
jaloux? 

—Mes amours d'un instant valent des 
amours d'un siècle. Mais, par bonheur, 
personne ne me suit, et je n'ai pas le temps 


de prendre cette habitude d'où s'engendre 
la jalousie. Allons, riez! ne craignez ni 
l'avenir, ni la mort. On n'est jamais sûr de 
mourir. Croyez-vous donc que je sois seul 
à n'être pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, 
d'Elie, d'Empédocle, d'Apollonius de 
Tyane. N'y a-t-il plus personne au monde 
pour croire que Napoléon vive encore? Et 
ce malheureux roi de Bavière, Louis II! 
Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront 
que leur roi magnifique et fou vit encore. 
Vous-même, vous ne mourrez peut-être 
pas. 

***** 

La nuit descendait et les lumières 
naissaient sur la ville. Nous repassâmes la 
Moldau par un pont plus moderne: 

—Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la 
marche excite l'appétit et je suis un gros 


mangeur. 


Nous entrâmes dans une auberge où l'on 
faisait de la musique. 

Il y avait là un violoniste; un homme qui 
tenait le tambour, la grosse caisse et le 
triangle; un troisième, qui touchait une 
sorte d'harmonium à deux petits claviers 
juxtaposés et placés sur soufflets. Ces trois 
musiciens faisaient un bruit du diable et 
accompagnaient fort bien le _goulasch_ au 
paprika, les pommes de terre sautées 
mêlées de grains de cumin, le pain aux 
graines de pavot et la bière amère de 
Pilsen qu'on nous servit. Laquedem 
mangea debout en se promenant dans la 
salle. Les musiciens jouaient puis 
quêtaient. Pendant ce temps, la salle 
s'emplissait des voix gutturales de ses 
hôtes, tous Bohémiens à tête en boule, à 
face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla 


délibérément. Je vis qu'il m'indiquait. On 
me regarda; quelqu'un vint me serrer la 
main en disant: 

«Vivé la Frantzé!» 

La musique joua la _Marseillaise_. Petit à 
petit l'auberge s'emplit. Il y avait là aussi 
des femmes. Alors, on dansa. Laquedem 
saisit la jolie fille de l'hôte, et les voir me 
fut un ravissement. Tous deux dansaient 
comme des anges, selon ce qu'en dit le 
Talmud qui appelle les anges _maîtres de 
danse_. Soudain, il empoigna sa danseuse, 
la souleva et balla ainsi aux 
applaudissements de tous. Quand la fille 
fut de nouveau sur ses pieds, elle était 
sérieuse et quasi pâmée. Laquedem lui 
donna un baiser qui claqua juvénilement. 

Il voulut payer son écot dont le montant 
était d'un florin. À cet effet il tira sa bourse, 
soeur de celle de Fortunatus et jamais vide 


des cinq sous légendaires. 


***** 

Nous sortîmes de l'auberge et 
traversâmes la grande place rectangulaire 
nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, 
Rossmarkt ou Vàclavské Nàmesti. Il était 
dix heures. À la lueur des réverbères 
rôdaient des femmes qui, au passage, nous 
murmuraient des mots tchèques d'invite. 
Laquedem m'entraîna dans la ville juive en 
disant: 

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque 
maison s'est transformée en lupanar. 

C'était vrai. À chaque porte se tenait, 
debout ou assise, tête couverte d'un châle, 
une matrone marmonnant l'appel à l'amour 
nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit: 


— Voulez-vous venir au quartier des 
Vignobles Royaux? On y trouve des 
fillettes de quatorze à quinze ans, que des 
philopèdes eux-mêmes trouveraient de 
leur goût. 

Je déclinai cette offre tentante. Dans une 
maison proche, nous bûmes du vin de 
Hongrie avec des femmes en peignoir, 
allemandes, hongroises ou bohémiennes. 
La fête devint crapuleuse, mais je ne m'en 
mêlai pas. 

Laquedem méprisa ma réserve. Il 
entreprit une Hongroise tétonnière et 
fessue. Bientôt débraillé, il entraîna la fille, 
qui avait peur du vieillard. Son sexe 
circoncis évoquait un tronc noueux, ou ce 
poteau de couleurs des Peaux-Rouges, 
bariolé de terre de Sienne, d’écarlate et du 
violet sombre des ciels d'orage. Au bout 
d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille 


lasse, amoureuse, mais effrayée, criait en 
allemand: 

—Il a marché tout le temps, il a marché 
tout le temps! 

***** 

Laquedem riait; nous payâmes et 
partîmes. Il me dit: 

—J'ai été fort content de cette fille et je 
suis rarement satisfait. Je ne me souviens 
de pareilles jouissances qu'à Forli, en 
1267, où j'eus une pucelle. Je fus heureux 
aussi à Sienne, je ne sais plus en quelle 
année du XlVe siècle, auprès d'une 
fornarine mariée, dont les cheveux avaient 
la couleur des pains dorés. En 1542, à 
Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans 
une église, pieds nus, supplier Dieu 
vainement de me pardonner et de me 


permettre de m'arrêter. Ce jour-là, 
pendant le sermon, je fus reconnu et 
accosté par l'étudiant Paulus von Eitzen, 
qui devint évêque de Schleswig. Il raconta 
son aventure à son compagnon 
Chrysostôme Dædalus, qui l’imprima en 
1564. 

—Vous vivez! dis-je. 

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à 
un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il 
faut que je parte. J'en ai assez de Prague! 
Vous tombez de sommeil. Allez dormir. 
Adieu! 

Je pris sa longue main sèche: 

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et 
sans but! Votre optimisme n'est pas 
médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui vous 
représentent comme un aventurier hâve et 


hanté de remords. 


—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix 
de l'âme et soyez méchant. Les bons vous 
en sauront gré. Le Christ! je l'ai bafoué. Il 
m'a fait surhumain. Adieu!... 

***** 

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait 
dans la nuit froide, les jeux de son ombre, 
simple, double ou triple selon les lueurs 
des réverbères. 

Soudain, il agita les bras, poussa un cri 
lamentable de bête blessée et s'abattit sur 
le sol. 

Je me précipitai en criant. Je 
m'agenouillai et déboutonnai sa chemise. 

Il tourna vers moi des yeux égarés et parla 
confusément: 


—Merci. Le temps est venu. Tous les 
quatre-vingt-dix ou cent ans, un mal 
terrible me frappe. Mais je me guéris, et 
possède alors les forces nécessaires pour 
un nouveau siècle de vie. 

Et il se lamenta, disant: 

— Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en 
hébreu. 

Durant ce temps, toute la puterie du 
quartier juif, attirée par les cris, était 
descendue dans la rue. La police accourut. 
Il y eut aussi des hommes à peine vêtus qui 
s'étaient levés en hâte de leur lit. Des têtes 
paraissaient aux fenêtres. Je m'écartai et 
regardai s'éloigner le cortège des agents 
de police emportant Laquedem, suivis de 
la foule des hommes sans chapeau et des 
filles en peignoir blanc empesé. 


***** 

Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux 
juif aux yeux de prophète. Il me regarda 
avec défiance et murmura en allemand: 

—C'est un juif. Il va mourir. 

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, 
il ouvrait son manteau et déchirait sa 
chemise, diagonalement. 


LE SACRILÈGE 


Le Père Séraphin, dont le nom 
monastique remplaçait celui d'une illustre 
famille bavaroise, était grand et maigre. Il 
avait une peau bistrée, des cheveux 
blonds et des yeux d'un bleu de ruisseau. 

Il parlait le français sans aucun accent 
étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient 
dire la messe pouvaient se douter de son 
origine franconienne, car le père 
prononçait le latin à la façon des 
Allemands. 

D'abord destiné pour l'état militaire, il 
avait porté l'uniforme des chevau-légers 
pendant un an, au sortir du Maximilianeum 
de Munich, où se trouve l'École des cadets. 

La vie l'ayant déçu de bonne heure, 
l'officier s'était retiré en France dans un 


couvent de la Règle de saint François, et, 
peu de temps après, il reçut les Ordres. 

Personne ne connaissait l'aventure qui 
avait poussé le Père Séraphin à se réfugier 
chez les moines. On savait seulement 
qu'un nom était tatoué sur son avant-bras 
droit. Des enfants de choeur l'avaient lu 
pendant que le père prêchait, et que les 
manches larges de son froc, couleur 
carmélite, retombaient. C'était un nom de 
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée 
dans les anciens romans de chevalerie. 

***** 

Quelques années après les événements 
qui avaient changé un officier bavarois en 
un Franciscain français, la réputation du 
Père Séraphin comme prédicateur, 
théologien et casuiste parvint à Rome, où 
on l'appela pour le charger de la fonction 


délicate et ingrate d'avocat du diable. 

Le Père Séraphin prit son rôle au sérieux, 
et, pendant son advocature, il n'y eut point 
de canonisation. Avec une passion que, 
n'eût été la sainteté du personnage, on 
aurait pu croire satanique, le Père 
Séraphin mit un tel acharnement à 
combattre la canonisation du Bienheureux 
Jérôme de Stavelot, qu'elle est 
abandonnée depuis ce temps-là. Il 
démontra aussi que les extases de la 
Vénérable Marie de Bethléem étaient des 
crises d'hystérie. Les Jésuites retirèrent 
d'eux-mêmes, par peur du terrible avocat 
du diable, la cause de béatification du 
Père Jean Saillé, déclaré vénérable dès le 
XVIIIe siècle. Quant à Juana du Llobregat, 
cette dentellière mayorquaise dont la vie 
s'est écoulée en Catalogne, et à qui la 
Vierge est apparue, paraît-il, au moins 
trente fois, seule ou accompagnée soit de 


sainte Thérèse d'Avila, soit de saint 
Isidore, le Père Séraphin découvrit dans sa 
vie de telles faiblesses que les évêques 
espagnols eux-mêmes ont renoncé a la 
voir déclarer vénérable, et son nom n'est 
plus invoqué à cette heure que dans 
certaines maisons de Barcelone, 
particulièrement mal famées. 

Irrités à cause du fanatisme avec lequel le 
Père Séraphin salissait les mérites des 
défunts qu'ils honoraient, les Ordres qui 
avaient des intérêts dans ces saintes 
causes intriguèrent pour qu'il cessât son 
office. Et quelle victoire! Il dut retourner 
en France. Sa réputation étrange d'avocat 
du diable l'y suivit. On frémissait en 
l'écoutant prêcher sur la mort ou sur 
l'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, 
où il n'y avait que le majeur et l'annulaire, 
car les autres doigts manquaient, on ne 
sait par quelle aventure, semblait la tête 


cornue d'un diable nain. Les lettres 
bleuâtres du nom d'Elinor, illisibles de 
loin, paraissaient une brûlure infernale, et, 
s'il prononçait à la gothique quelque 
phrase latine, les dévots se signaient en 
tremblant. 

En fouillant dans la vie des futurs saints, 
le Père Séraphin avait pris en mésestime 
tout ce qui est humain; il méprisait tous les 
saints, se rendant compte qu'ils ne 
l'eussent point été, s'il eût rempli son office 
à l'époque de leur procès de canonisation. 
Bien qu'il ne l'avouât pas, le culte de dulie 
qu'on leur rend lui paraissait presque 
hérétique; aussi n'invoquait-il, autant que 
possible, que les personnes de la Sainte 
Trinité... 


* * * * * 


On ne méconnaissait point ses hautes 


vertus, et il était devenu le confesseur 
ordinaire de l'archevêque. Vivant à une 
époque d'anticléricalisme, le Père 
Séraphin ne pouvait manquer de chercher 
des moyens pour remédier à l'irréligion 
universelle. Ses méditations l'amenèrent à 
penser que l'intervention des saints n'avait 
que peu d'action auprès de la Divinité: 

—Pour que le monde revienne à Dieu, se 
disait-il, il faut que Dieu lui-même 
revienne parmi les hommes. 

***** 

Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna: 

—Comment ai-je pu blasphémer? 
N'avons-nous pas sans cesse Dieu parmi 
nous? N'avons-nous pas l'Eucharistie qui, si 
tous les hommes s'en nourrissaient, 
détruirait l'impiété sur la terre? 


Et le moine se leva, déjà vêtu de son froc 
de bure; il traversa le cloître endormi, 
réveilla le frère portier et quitta le 
couvent. 

Les rues étaient sombres, les chiffonniers 
y semblaient des feux follets à cause de 
leur lanterne, et des éteigneurs de 
réverbères se hâtaient vers les flammes de 
gaz dansant encore aux carrefours. 

Parfois luisait le soupirail d'une 
boulangerie; le Père Séraphin s'en 
approchait, étendait les mains et 
prononçait les paroles sacramentelles: 

—Ceci est mon corps, ceci est mon 
sang..., consacrant ainsi les fournées 
entières. 


Après l’aurore, il sentit qu'il était las et 


reconnut qu'il avait consacré une quantité 
de pain suffisante pour donner à 
communier à près d'un million d'hommes. 
Cette multitude se rassasierait de 
l'Eucharistie le jour même. Grâce à elle, 
les hommes redeviendraient bons, et, dès 
après midi, le règne de Dieu arriverait sur 
terre. Quel miracle et quelle jubilation! 

Le moine passa toute la matinée dans les 
belles rues et se trouva vers midi près de 
l'archevêché. Très content de soi, il alla 
trouver l'archevêque, qui, justement, était 
à table: 

—Prenez place, mon Père, dit le prélat, 
vous déjeunerez avec moi et vous êtes 
venu fort à propos. 

Le Père Séraphin s'était assis, et, 
attendant qu'on le servît, regardait le pain 
qui s'allongeait sur la nappe. L'archevêque 


en avait coupé un quignon et le côté 
tranché apparaissait rond et blanc comme 
une hostie. L'archevêque porta à sa 
bouche un morceau de viande et du pain, 
puis il continua: 

—Vous êtes venu fort à propos, j'avais 
besoin de votre ministère et n’ai point dit 
la sainte messe ce matin. Je me confesserai 
après ce repas. 

Le moine tressaillit et regarda 
l'archevêque en demandant d'une voix 
rauque: 

—Monseigneur! un péché mortel? 

Mais le domestique arrivait, portant des 
plats fumants qu'il déposa devant le moine, 
auquel le prélat recommanda le silence en 
portant un doigt à ses lèvres. Le 
domestique sorti, le Père Séraphin se leva 


et répéta: 


—Un péché mortel, Monseigneur?... et 
vous avez mangé du pain! 

L'archevêque étonné le regardait, en 
roulant de petites boulettes de mie qu'il 
lançait vers le plafond. Il pensait: 

—Quel fanatique! Je changerai de 
confesseur. 

Le moine reprit: 

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous 
avez mangé du pain eucharistique? 

Le prélat nia: 

—Vous avez mal compris, mon Père, je 
vous l'ai dit, je n'ai point célébré la sainte 
messe ce matin. 


Mais le Père Séraphin se jeta à genoux, 
les bras en croix, en criant: 

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, 
j'ai consacré ce matin tous les pains dans 
toutes les boulangeries de notre ville. 
Vous avez mangé du pain consacré. Tant 
d'hommes dont beaucoup étaient en état 
de péché mortel ont mangé le corps de 
Notre-Seigneur! Le mets divin a été 
profané à cause de moi, prêtre sacrilège... 

L'archevêque s'était dressé, terrible. Il 
s'écria: 

—Anathème sur toi, moine! 

Puis, l'ancienne fonction du Père se 
mêlant dans son esprit à des 
réminiscences classiques, il déclama: 


— Advocat infâme vatem dici 


en prononçant spirituellement à la façon 
des Français du XVIe siècle: 

—Avocat infâme va-t-en d'ici! 

Et là-dessus, il éclata de rire. 

Mais le moine ne riait pas: 

— Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je 
vous confesserai ensuite. 

Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, 
sur l'avis du Franciscain coupable, les 
carrosses de l’archevêché furent attelés, et 
les domestiques, les petits abbés qui 
peuplent les palais épiscopaux, allèrent 
dans toutes les boulangeries, acheter le 
pain qu'ils devaient déposer au couvent du 
moine sacrilège. 


Là, les moines étaient réunis, le Père 
gardien parlait: 

—Qu'est devenu le Père Séraphin? Il était 
vertueux. Peut-être, au semblant de nos 
frères de jadis qui furent égarés par des 
oiseaux célestes et restèrent pendant des 
siècles en extase, reviendra-t-il dans cent 
ans... 

Les moines se signèrent et chacun d'eux 
avait à citer une histoire: 

—L’un des moines de Heisterbach, qui 
avait douté de l'éternité, suivit un écureuil 
dans la forêt. Il pensa y être demeuré dix 
minutes. Mais en revenant au couvent, il vit 
qu'au bord du chemin les petits cyprès 
étaient devenus de grands arbres... 


Un autre dit: 


—Un moine italien pensa n'avoir écouté 
qu'une minute un rossignol chanteur, mais 
en retournant au monastère... 

Un jeune moine ergoteur ricana: 

—On cite quelques aventures de cette 
espèce chez les Grecs, et qui sait? en ces 
oiseaux, au Moyen-Âge, était peut-être 
passée l'âme des antiques Sirènes... 

À ce moment on frappa à la porte du 
couvent, et les petits abbés de 
l'archevêché entrèrent, portant, avec des 
précautions infinies, les pains consacrés, 
qui étaient de diverses formes. Il y avait 
des flûtes longues et minces, des pains 
polkas pareils à des écus ronds— fuselés 
d'or à cause de la croûte, et d'argent à 


cause de la farine saupoudrée— qu'avaient 
pétris des gindres ignorant l'art du blason; 
des petits pains viennois, pareils à des 
oranges pâles, des pains de ménage 
appelés bouleau ou fendu, selon leur 
aspect. 

Et devant les moines chantant le _Tantum 
ergo_, les petits abbés portèrent leur 
fardeau dans la chapelle et empilèrent les 
pains sur l'autel... 

En expiation du sacrilège, les prêtres et 
les moines passèrent la nuit en adoration. 
Le matin ils communièrent, et aussi les 
jours suivants jusqu'à consommation des 
Saintes-Espèces, qui les derniers jours, 
craquaient sous les dents, car le pain 
s'était rassis... 


* * * 


* 


* 


Le Père Séraphin ne reparut pas au 
couvent. Personne ne pourrait dire ce qu'il 
devint, si les journaux n'avaient rapporté la 
mort, à l'assaut de Pékin, d'un soldat 
anonyme de la Légion étrangère, sur 
l'avant-bras droit duquel était tatoué un 
nom de femme: Elinor, qui est aussi un 
nom de fée dans les anciens romans de 
chevalerie... 


LE JUIF LATIN 


Un matin, je dormais, vivant en un beau 
songe. Un violent coup de sonnette 
m'éveilla. Je me dressai, jurant en latin, en 
français, en allemand, en italien, en 
provençal et en wallon. Je passai un 
pantalon, mis des savates et allai ouvrir. 

Un monsieur que je ne connaissais pas, 
mais d'apparence correcte, me demanda 
un instant d'entretien... 

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui 
me sert de cabinet de travail, salon, et 
salle à manger, le cas échéant. Il s'empara 
de l'unique fauteuil. Pendant ce temps, 
dans la chambre à coucher, je précipitais 
une toilette sommaire en regardant mon 
réveille-matin, qui marquait onze heures. 
Je plongeai ma tête dans la cuvette, et, 
tandis que je frottais mes cheveux 


mouillés, le monsieur s'écria: 


—Je ne suis pas un poireau! 

Les cheveux en désordre, je pénétrai 
dans la pièce où je vis ce monsieur, 
penché sur un restant de pâté que j'avais 
oublié de cacher. Je m'excusai, demandai 
la permission de passer un veston, et 
portai le plat dans la chambre à coucher. 

Lorsque je revins, le monsieur me dit en 
souriant: 

—J'ai lu _le Passant de Prague_, et j’y ai vu 
que vous m'aimiez. 

Je balbutiai sans oser nier, à cause que je 
m'imaginai avoir affaire à un éditeur 
original qui, séduit par ma littérature, 
venait m'en demander contre espèces. Il 
continua: 


—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en 
Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais 
vous aimez les juifs, donc vous m'aimez, 
car je suis juif, monsieur! 

Je ris en disant que, par conséquent, il 
était vrai que je l'aimasse, mais Fernisoun 
m'interrompit, s'écriant: 

-Halte-là, ne m'aimez pas. Vous êtes 
indécent, mon ami. Vous avez la gueule de 
bois, ce matin, mon pauvre, et vous osez 
parler d'amour! 

Je me récriai, protestant que mes moeurs 
étaient pures et que je ne m'étais pas 
couché plus tard qu'à une heure du matin. 
Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je 
pris une chaise. Il parla: 


—J'y consens, vous n'êtes pas amoureux; 


et, puisque je vous vois raisonnable, je 
vais élucider votre sympathie pour les 
juifs. Quels juifs préférez-vous? 

À cette question bizarre, je répondis pour 
le flatter: 

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, 
parmi ceux-là, je préfère les prénommés 
Gabriel, nom qui se termine en _el_ 
comme les paroles qui me sont les plus 
chères: ciel et miel. 

Mots finissant en _el_ comme les noms 
des anges, Le ciel que l'on médite et le 
miel que l'on mange. 

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, 
s'écria: 

—Nous y voilà donc, Boudiou! Dites-le 
crûment et sans ambages, ce sont les juifs 


du sud de l'Europe occidentale que vous 
préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous 
aimez, ce sont des Latins. Oui des Latins. Je 
vous ai dit que j'étais juif, monsieur, mais 
je parlais au point de vue confessionnel, à 
tous autres égards je suis latin. Vous aimez 
les juifs dits portugais qui, jadis, 
faussement convertis, tinrent de leurs 
parrains espagnols ou portugais des noms 
espagnols ou portugais. Vous aimez les 
juifs dont les noms sont catholiques 
comme Santa-Cruz ou Saint-Paul. Vous 
aimez les juifs italiens et ceux français, dit 
Comtadins. Je vous l'ai dit, monsieur, je 
suis né en Avignon et issu d'une famille y 
établie depuis des siècles. Vous aimez les 
noms comme Muscat ou Fernisoun. Vous 
aimez des Latins et nous sommes d'accord. 
Vous nous aimez parce que, Portugais et 
Comtadins, nous ne sommes pas maudits. 
Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons 
pas trempé dans le crime judiciaire 


accompli contre le Christ. La tradition en 
fait foi, et la malédiction ne nous atteint 
pas!... 

Fernisoun s'était dressé, rouge et 
gesticulant, tandis que, resté assis, je le 
regardais bouche bée. Il se calma, 
regarda autour de soi et me dit, avec une 
moue de dédain: 

—Vous êtes bien mal installé, Boudiou! Au 
demeurant, je m'en bats l'oeil. Mais, enfin, 
vous devriez posséder quelque boisson 
délicate. Vos visiteurs vous en sauraient 
gré. 

J'allai à la cheminée, en soulevai le 
manteau, et pris dans les cendres un flacon 
de vieille liqueur aux poires bergamotes. 
Fernisoun le déboucha tandis que je lui 
cherchais une tasse. En même temps, je lui 
vantai la finesse de cette liqueur que je 


tenais d'un distillateur de Durckheim, dans 
le le Palatinat. Sans m'écouter, il remplit sa 
tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. 
Ensuite, il secoua soigneusement les 
dernières gouttes sur le parquet tandis 
que je m'excusais: 

—Vous auriez préféré un bol? 

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce 
point. Il continua: 

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, 
Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car 
nous appartenons aux races latines autant 
que les Grecs et les Sarrazins de Provence 
et de Sicile. Nous ne sommes plus des 
métèques, pas plus que tous les individus 
hétérogènes que les grandes invasions ont 
fait se mêler aux Romains de l'empire. 
Nous sommes, en outre, les meilleurs 
propagateurs de la latinité. Dans la plupart 


des milieux juifs de Bulgarie et de Turquie, 
quelle langue parle-t-on, sinon l'espagnol? 

Fernisoun but une nouvelle rasade de 
liqueur aux poires bergamotes, puis, 
fouillant dans son gilet, il en tira un cahier 
de papier à cigarettes. Il me demanda du 
tabac. Je lui en tendis avec des allumettes. 
Fernisoun roula une cigarette, l'alluma et, 
jetant triplement de la fumée par la 
bouche et les narines, il reprit: 

—En somme, qu'est-ce qui a fait la 
différence des juifs et des chrétiens? C'est 
que les juifs espéraient un Messie, tandis 
que les chrétiens s'en souvenaient. 
Nietszche s'était approprié l'idée juive. 
Combien de Latins se sont imprégnés de 
l'idée de Nietszche et espèrent ce 
surhumain peu messianique, duquel 
proclame la venue le Zarathoustra, 
emprunté au _Vendidad_, où il célèbre la 


parole sainte, la très brillante, le ciel qui 
s'est produit soi-même, le temps infini, l'air 
qui agit là-haut, la bonne loi mazdéenne, la 
loi de Zarathoustra contre les Daévas! 

Nous, juifs latins, nous n'avons plus 
d'espoir. Les Prophètes nous avaient 
promis le bonheur matériel: nous l'avons. 
La France, l'Italie, l'Espagne, ne nous 
traitent plus en étrangers. Nous sommes 
libres. Aussi, n'ayant plus rien à désirer, 
nous n'espérons plus, et j'y consens; le 
Messie est venu pour nous comme pour 
vous. Et je puis l'avouer: Au fond du coeur 
je suis catholique. Pourquoi? 
demanderez- vous. À cause qu'il n'y a plus 
de religion hébraïque en France. Les juifs 
russes, polonais, allemands, ont conservé 
une religion extérieure. Leurs rabbins 
connaissent, enseignent et fortifient la 
religion. Nous autres, nous mangeons des 
rôtis cuits au beurre, nous bâfrons de la 
cochonaille, sans nous soucier de Moïse ni 


des Prophètes. Pour moi, j'adore les 
buissons d'écrevisses des soupers galants, 
et j'ai même un faible pour les escargots. 
L'hébreu? c'est à peine si la plupart d'entre 
nous le savent lire au moment d'être 
Barmitzva . Nos savants hébraïsants font 
sourire les rabbins étrangers; et la 
traduction française qui existe du Talmud 
est, au dire des juifs allemands ou 
polonais, un monument de l'ignorance des 
rabbins de France. Donc, j'ignore la 
religion juive, elle est abolie comme le 
paganisme, ou plutôt, non, de même que 
le paganisme, elle survit dans le 
catholicisme qui m'attire par ses 
théophanies surtout. Le judaïsme 
alexandrin ne fit plus cas des théophanies 
mosaïques. Elles parurent à cette époque 
fabuleuses et grossières. Le catholicisme a 
fait de la théophanie des dogmes divers. 
Ce miracle se renouvelle chaque jour à la 
messe. L'histoire du Sacré-Coeur fait 


délirer mon âme ancienne de juif latin, 
épris des théophanies et des 
anthropomorphismes. Je suis catholique, 
sauf le baptême. 

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous 
baptiser. Le baptême est un sacrement 
que n'importe qui peut vous administrer: 
homme, femme, juif, protestant, 
bouddhiste, mahométan. 

—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux 
m'en servir que plus tard. En attendant, je 
m'amuse. 

—Ah! Ah! les effets du baptême sont 
d'effacer tous les péchés. Comme on ne 
peut en user qu'une seule fois, vous voulez 
retarder le plus possible cet instant. 

—Vous y êtes. Je n'espère plus le Messie, 
mais j'espère le Baptême. Cet espoir me 


donne toutes les joies possibles. Je vis 
pleinement. Je m'amuse superbement. Je 
vole, je tue, j’éventre des femmes, je viole 
des sépultures, mais j'irai en paradis, car 
j'espère le Baptême et l'on ne dira pas le 
_Kadosch_ pour ma mort. 

J'insinuai: 

—Vous exagérez peut-être. Je vous crois 
trop imbu de certaine littérature. Mais, 
prenez garde, la mort vient comme un 
voleur, à pas de loup, à l'improviste, et si 
j'avais ce bonheur que vous avez d'être 
croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de 
bonnes intentions. Au fait, quels livres 
lisez-vous? 

—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma 
bibliothèque; elle est édifiante. 


Il sortit de sa poche deux livres fatigués, 


que je pris. Le titre du premier bouquin 
était: _Catéchisme du diocèse d'Avignon_; 
celui du second: _Les Vampires de la 
Hongrie_, par Dom Calmet. Ce dernier 
titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la 
déclaration criminelle du juif latin. Je 
compris qu'il ne se vantait point, et 
qu'érudit et sanguinaire, l'homme à qui 
j'avais affaire était un maniaque du 
meurtre. Je regardai rapidement autour de 
moi, en l'espoir de découvrir une arme 
pour me défendre au cas où Fernisoun 
ferait le forcené. Je vis sur une étagère, à 
portée de ma main, un petit revolver à 
parfumerie qui, détérioré et sans valeur, 
aurait dû être jeté depuis longtemps. Cet 
objet me sauva la vie en l'occurrence, car 
Fernisoun, profitant de ce que je 
détournais les yeux, avait tiré un couteau 
passé à sa ceinture, sous ses vêtements. Je 
laissai tomber les livres et saisis 
précipitamment la minuscule et illusoire 


arme à feu que je braquai sur le juif latin. Il 
pâlit et trembla de tous ses membres, 
implorant: 

—Grâce, vous vous méprenez! 

Je criai: 

—Assassin! va perpétrer ailleurs des 
crimes que tu crois pardonnables! Mes 
principes ne me permettent point de te 
dénoncer, mais je souhaite que, dès ce 
soir, tes sauvageries trouvent un 
châtiment. Ta lâcheté, j'espère, limite le 
nombre de tes victimes, et ta loquacité te 
signalera à la police. Il y a des juges à 
Paris et, si tu reçois le Baptême, que ce soit 
avant de monter à l’échafaud! 

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa 
ses livres et, se relevant, me demanda fort 
civilement pardon pour m'avoir effrayé. Je 


lui ordonnai de m'abandonner son couteau 
qui était une lame catalane très 
dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours 
menacé par le ridicule petit revolver à 
parfumerie que je n'avais pas lâché. 

***** 

Le soir, par économie, je soupai chez 
moi, de charcuterie et du restant de pâté 
sur lequel Fernisoun s'était penché. Je 
n'avais aucune idée du danger que je 
courais. Mais je connus bientôt la noirceur 
d'âme du juif latin. Je fus pris de douleurs 
d'entrailles intolérables. Le pâté était 
empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé ou 
saupoudré avec quelque drogue infecte 
qui m'aurait tué en peu d'heures, si je 
n'avais bu une burette d'huile, puis une 
fiole de glycérine. Je provoquai des 
vomissements salutaires. Je courus acheter 
du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans 


médecin. 


Les jours suivants, les journaux se 
trouvèrent remplis par les récits de crimes 
sensationnels commis sur des femmes 
dans tous les coins de Paris. L'une d’elles 
fut trouvée nue, tendue comme un drapeau 
flottant, et fichée sur un pieu planté au 
milieu du boulevard de Belleville. Des 
enfants, des vieillards furent égorgés. On 
remarquera qu'il ne s'agissait que d'êtres 
faibles. Des passants, hommes ou femmes, 
dans la foule qui se presse sur les 
boulevards à la tombée de la nuit, eurent 
la cuisse ou le bras entaillés par un rasoir 
qui, d'un seul coup, pénétrait les 
vêtements, puis la chair. Le rasoir taillait 
sans douleur et les malheureux ne 
tombaient, baignés dans leur sang, qu'au 
bout de quelques pas. Les assassins 
demeurèrent inconnus. On attribua les 
premiers crimes aux bandes d'Apaches et 


autres tatoués qui effrayent nos âmes 
meilleures, et désolent ceux qui croient à 
la perfectibilité humaine. Les autres 
forfaits furent mis sur le compte d'un de 
ces maniaques qui pullulent et qui ne 
ressortissent pas à la Cour d'assises, mais 
à la Salpêtrière. Je fus souvent tenté de 
dénoncer l'auteur de tous ces crimes. Car 
je me doutais bien que c'était le 
catéchumène Gabriel Fernisoun qui 
agissait en l'attente du baptême. L'égoïsme 
triompha. J'avais échappé au monstre, je le 
laissai agir sans le dénoncer. 

***** 

... Au bout de quelques mois, je me 
trouvai avec une de ces bandes 
hétéroclites qui fréquentent les tavernes 
du quartier latin. Nous étions à la 
_Lorraine_, attablés devant des absinthes 
que nous troublions méthodiquement. Il y 


avait là, avec moi, un de ces petits 
journalistes qui écrivent de vagues 
chroniques en troisième page de canards 
mi -morts, donnent des échos aux grands 
quotidiens, et quémandent, dans les 
maisons de commerce, des commandes 
de publicité. Il y avait aussi, en casquette 
et manteau de peau de phoque, un de ces 
chauffeurs qui fréquentent tous les 
fabricants de l'avenue de la 
Grande- Armée, ont toujours quelque auto 
à vendre, étant sans cesse sur le point d’en 
acheter, connaissent à fond les autos de 
toutes marques, et vous tapent de cent 
sous à l'occasion. Il y avait un élève de 
l'École des Beaux-Arts et un fonctionnaire 
des Colonies récemment revenu de la 
Martinique. Il avait raconté pour la 
troisième fois l'éruption du Mont-Pelé. Le 
journaliste parlait de faire un poker. 
L'élève des Beaux-Arts bâilla en exprimant 
le désir de jouer avec le joker. Le 


chauffeur dit: 


—Voilà Philippe! 

Philippe, étudiant douteux mais chic, très 
beau garçon, arrivait avec la grande Nella. 
Celle-ci était une assez belle brune. Son 
corset descendant très bas, selon la mode, 
la faisait paraître stéatopyge, mais la 
proéminence était illusoire; ceux qui 
connaissaient Nella intimement lui 
déniaient la callipygie. Philippe nous serra 
la main, se défit de son chapeau et de son 
raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et 
s'assit en face de Nella, à la table voisine. Il 
commanda un chambéry-fraisette pour soi 
et un quinquina pour Nella. Puis, se 
tournant vers nous, il déclara: 

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire 
religieuse. 


Le chauffeur cria: 


—Il n'y a plus de congrégations. 

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. 
Nella affirma: 

—Je veux me faire Petite Soeur des 
Pauvres. 

Nous rîmes bruyamment, puis 
demandâmes en choeur: 

—Et pourquoi? 

Philippe ricana: 

—C'est une histoire à dormir debout. 
Voyons, raconte ça, Nella. 


—La barbe! dit Nella. 


Mais, sur nos instances, elle se décida: 


—Voilà! J'avais eu affaire, rue de la 
Pépinière, près de la place Saint-Augustin, 
et je revenais par le boulevard 
Malesherbes en l'intention de prendre 
l'omnibus à la Madeleine. Tout à coup, au 
coin de la rue des Mathurins, un homme se 
dressa devant moi en criant: «Madame ou 
mademoiselle, je suis juif. Je vais mourir, 
baptisez-moi!» J'avais peur, il était près de 
minuit. Je voulus courir, mais le monsieur, 
qui haletait, s'accrocha à mon bras en me 
suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon 
dernier crime, le plus exécrable, est que 
je viens de m'empoisonner. Tout à l'heure, 
j'ai pensé qu'après tout il se pourrait que je 
mourusse sans baptême, et j'ai voulu finir 
par un suicide qui me laisserait encore le 
temps de me faire baptiser. Je me repens, 
madame, et je vous supplie. Il y a de l'eau 
dans le ruisseau, au bord du trottoir. Vous 


n'avez qu'à m'en verser sur la tête, en 
disant: Je te baptise au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le 
poison fait son oeuvre et je me sens 
mourir.» Des passants s'étant arrêtés, nous 
regardaient curieusement. Le monsieur 
sentait les forces lui manquer, il se coucha 
sur le trottoir. J'eus pitié de ce moribond 
qui m'implorait. Avec ma main, je puisai 
de l'eau qui stagnait dans le ruisseau et je 
baptisai ce juif comme il m'avait demandé, 
tandis qu'il criait douloureusement: «_Mea 
culpa! mea culpa_!» À ce moment, des 
agents survinrent. Le nouveau baptisé 
délirait: «Je suis chrétien!... Oh! que je 
souffre... À boire... Le ciel s'ouvre...» Et il 
mourut en se convulsant, pendant que les 
agents l'emportaient. Je dus les suivre au 
poste. Cette affaire m'a occasionné 
quelques démarches chez le commissaire 
de police. On en a un peu parlé dans les 
journaux, mais d'autres événements plus 


importants prennent en ce moment 
l'attention du public et je n'ai pas eu la 
réclame qu'un moment j'avais espérée. Le 
juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On trouva 
sur lui un testament par lequel il laissait sa 
fortune à l'archevêque de Paris, à charge 
pour lui de l'employer à hâter la 
conversion des juifs, fait qui doit se 
produire peu avant la fin du monde. En 
attendant, il m'a convertie, moi. Je n'aurai 
plus de repos avant de m'être faite Petite 
Soeur des Pauvres et cela ne tardera pas. 
Figurez-vous que tous ceux qui ont 
approché le cadavre de Fernisoun, ont été 
étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. 

Le commissaire m'a dit que les médecins 
peuvent expliquer ce fait qui se produit 
quelquefois. Pour moi, je trouve cela 
miraculeux. De plus, des deux agents qui 
portèrent le cadavre au poste, l'un avait ri, 
pensant avoir affaire à un ivrogne. Il 
mourut d'une rupture d'anévrisme, le 


lendemain. Le second avait essuyé avec 
son mouchoir la bave qui vint aux lèvres 
de l'agonisant, puis il lui avait fermé les 
yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait 
riche pour le reste de sa vie. Je tiens ces 
faits de ce dernier agent que je revis chez 
le commissaire de police. 

***** 

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. 
Le journaliste était parti des premiers en 
disant qu'il ferait un écho au sujet de 
Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y 
renonça, l'histoire étant trop cléricale et 
digne des Bollandistes. Le chauffeur, 
l'élève des Beaux-Arts, avaient payé leurs 
consommations, puis étaient partis sans 
rien dire. Philippe avait demandé un 
jacquet, et je partis enfin, assez triste, 
laissant la convertie et son amant aux 
délices du jacquet. 


Le lendemain, je vis un de mes amis qui 
est prêtre. Je lui racontai l'histoire de 
Fernisoun par le détail, depuis la visite 
qu'il me fit jusqu'aux phénomènes qui 
suivirent son décès. Le prêtre m'écouta 
attentivement, et me dit: 

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement 
en paradis. Le baptême l'a lavé de tous ses 
péchés, et c'est, mêlé à la troupe des 
Innocents, qu'il vaque à l'adoration 
perpétuelle. Il grossit le nombre des saints 
aémères que l'Église honore le jour de la 
Toussaint. 

Je quittai mon ami là-dessus. Mais 
j'appris, depuis, qu'avec l'assentiment de 
l'archevêque, qui vient d'hériter de la très 
grosse fortune de Fernisoun, il établit un 


dossier sur le cas bizarre et édifiant de ce 
juif qui, ayant vécu en criminel, fut sauvé 
parce qu'il eut la foi. Ce prêtre a obtenu 
les dépositions écrites de l'agent, de Nella, 
du commissaire de police. Je lui ai promis 
la mienne. 


***** 

Dans cinquante ans, le procès de 
canonisation de Gabriel Fernisoun viendra 
à Rome. L'avocat de Dieu aura le beau 
rôle. Durant la minute qui se passa entre 
son baptême et sa mort, Fernisoun ne fut 
qu'édifiant et admirable, et sa vie 
précédente, lavée dans l'eau baptismale, 
ne compte pas au point de vue religieux. 
Les miracles opérés par son cadavre 
paraîtront incontestables. La science est 
ridicule qui essaye d'expliquer par des 
moyens naturels la bonne odeur exhalée 
par un corps mort. De plus, ce cadavre 


opéra une conversion. Car Nella, poussée, 
il est vrai, par le prêtre, est, en effet, 
devenue une religieuse et édifie ses 
compagnes de couvent à cette heure. Les 
deux miracles accomplis sur les agents 
sont patents. Les incrédules peuvent 
invoquer le hasard à propos de mort 
subite et d'héritage inattendu, mais le 
hasard n'a rien à faire dans les procès de 
canonisation. La seule chicane dont 
l'avocat du diable pourra tirer parti, 
portera sur l'eau ayant servi au baptême. 
L'onde des ruisseaux parisiens est 
rarement claire. Comme Fernisoun fut 
baptisé non loin d'une station de voitures, 
l'avocat du diable insinuera que cette eau 
ne fut peut-être que du pissat de cheval. Si 
cette opinion prévaut, il sera avéré que 
Gabriel Fernisoun n'a jamais été baptisé 
et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous 
que l'enfer est pavé de bonnes intentions. 


L'HÉRÉSIARQUE 


Le monde anglo-saxon s'intéresse aux 
questions religieuses. En Amérique 
surtout, de nouvelles religions issues du 
christianisme surgissent chaque année et 
recrutent nombre d'adhérents. 

Au contraire, les réformateurs et les 
prophètes laisseraient la Catholicité fort 
indifférente. En effet, elle ne se soucie plus 
du fond de sa religion. Aussi est-il bien 
rare que se produisent de ces petites 
dissensions théologiques qui amenaient 
autrefois la fondation d'une hérésie. À la 
vérité, il arrive souvent que des prêtres 
catholiques se séparent de l'Église. Ces 
fuites sont dues à la perte de la foi. 
Beaucoup de ces prêtres s'en vont à cause 
de leurs opinions spéciales sur des points 
de morale ou de discipline (le mariage des 


ecclésiastiques, etc.)- Les défroqués sont 
pour la plupart des incroyants; 
quelques-uns pourtant créent un petit 
schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque 
véritable— comme Arius, par exemple. Il 
peut exister quelque turlupin solitaire, 
tandis qu'il semble impossible qu'un 
éliésaïte surgisse. 

Pour ces raisons, le cas de Benedetto 
Orfei qui, à la fin du XIXe siècle, fonda à 
Rome l'hérésie dite _des Trois-Vies_, est 
unique, à mon sens. 

***** 

À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei 
fut, à Rome, le représentant près de l'État 
de son Ordre expulsé. Le père Benedetto 
Orfei était théologien et gastronome, 
pieux et gourmand. Il était fort bien en 
cour pontificale, et, n'eussent été ses actes 


ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, 
c'est-à-dire papable. Cet homme si bien 
fait pour devenir un calme pourpré, se 
perdit en prétendant fonder une hérésie. À 
la suite de son excommunication, il s’était 
retiré dans une villa de Frascati. Il y 
pontifiait, ayant pour fidèles ses 
domestiques, deux pieuses dames, et 
quelques enfants campagnards auxquels il 
enseignait le rudiment. À son sens, il 
préparait ainsi une secte glorieuse 
destinée à remplacer le catholicisme. 
Comme tout hérésiarque, il repoussait le 
dogme de l’Infaillibité papale, et jurait que 
Dieu lui avait donné des pouvoirs de 
réforme sur son Église. J’imagine que si 
Benedetto Orfei était devenu pape, et que 
l’idée de son hérésie ne lui eût été inspirée 
qu’à ce moment, il se serait au contraire 
servi du dogme de l'Infaillibilité pour 
obliger les catholiques à croire en sa 
doctrine, que nul n'aurait alors niée sans 


être hérétique. 


***** 

Je visitai Benedetto Orfei par une douce 
après-midi de mai. L'hérésiarque était 
assis dans un fauteuil moelleux. Sur sa 
table s'étalaient des 
papiers— probablement des brefs ou 
encycliques,— Il me reçut fort civilement et 
fit servir, pour m'honorer, de vieux flacons 
de _vino santo_ et certaines confiseries 
romaines ou siciliennes: des noix confites 
dans du miel, une sorte de pâté fait de 
pâte de fondant aux trois parfums de rose, 
de menthe et de citron, où étaient enfouis 
des morceaux de fruits confits (écorces 
d'orange, cédrats, ananas), de la pâte de 
coing très douce appelée _cotogniata_, 
une autre pâte nommée _cocuzzata_, et 
une sorte de crêpes de pâte de pêche que 
l'on nomme _persicata_. Il exigea que je 


goûtasse au _vino santo_ et le dégusta 
avec moi, non sans donner des marques 
de satisfaction réelle: hochements de tête, 
agitation d'une gorgée de vin dans la 
bouche avec mouvements appropriés des 
lèvres et des joues, léger frottement de la 
main gauche sur l'estomac. Je m'aperçus 
bientôt que ce bon hérésiarque était 
sourd. Comme il savait que je venais le 
visiter afin de prendre des notes destinées 
à élaborer dans la suite un essai sur son 
hérésie, je le laissai parler sans jamais 
l'interrompre. 

Benedetto Orfei, qui était originaire 
d'Alessandria, en parlait volontiers le 
dialecte. Son discours était émaillé de 
paroles grasses, presque obscènes, mais 
étonnamment expressives. C'est le fait des 
mystiques d'employer de telles paroles, le 
mysticisme touche de près l'érotisme. 
Malgré l'intérêt que pourraient avoir 


certaines expressions pour les 
philologues, je n'insisterai pas sur ce côté 
de l'esprit d'Orfei. Ma science très 
superficielle des dialectes italiens ne m'a 
d'ailleurs pas permis de tout comprendre, 
et je n'ai saisi le sens de nombre de mots 
que grâce à la mimique qui accompagnait 
les discours de l'hérésiarque. 

***** 

Voici comment Benedetto Orfei me 
raconta ce qu'il nommait sa conversion 
illuminatrice: 

—Je m'étais occupé tout le jour de 
l'hypostase. Le soir venu, après avoir dit 
ma prière, je me couchai et commençai le 
rosaire. En même temps je méditais sur les 
mystères de la Religion. Je songeais à la 
bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la 
tache originelle, se fit homme et mourut 


sur la Croix, supplice infamant, entre deux 
larrons. Une phrase qui prit la forme d'un 
refrain populaire vint chanter en mon 
esprit: 

«Ils étaient trois hommes Sur le 
Golgotha, De même qu'au ciel Ils sont 
en Trinité.» 

Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du 
vin dans nos deux verres, et but, d'un air 
triste bientôt dissipé, la contenu du sien, 
sans négliger les frottements de main sur 
la panse, agitations de visage, 
exclamations sur le velouté du vieux vin. Il 
m'obligea à goûter de la _cocuzzata_ et 
continua ainsi: 

***** 

—Le refrain divin chanta dans mon âme 
jusqu'à l'heure où je m'endormis. Mon 


sommeil fut profond, et le matin, à l'heure 
des songes véridiques, je vis le ciel 
ouvert. Parmi les choeurs des hiérarchies 
d'Assistance, d’Empire et d'Exécution, et 
plus hauts que le choeur des Séraphins, 
qui est le plus élevé, trois crucifiés 
s'offrirent à mon adoration. Ébloui de la 
lumière qui entourait les crucifiés, je 
baissai les yeux et vis la troupe sainte des 
Vierges, des Veuves, des Confesseurs, 
des Docteurs, des Martyrs adorant les 
crucifiés. Mon Patron, saint Benoît, vint à 
ma rencontre, suivi d'un ange, d'un lion, 
d'un boeuf, tandis qu'un aigle volait 
au-dessus de lui. Il me dit: «Ami, 
souviens-toi!» En même temps, il dressa sa 
main droite vers les crucifiés. Je remarquai 
que le pouce, l'index et le majeur de cette 
main étaient étendus, tandis que les deux 
autres doigts étaient repliés. Au même 
instant les Chérubins agitèrent leurs 
encensoirs, et un parfum, plus suave que 


celui du plus pur des encens minéens, se 
répandit dans l'air. Je vis alors que l'ange 
escortant mon saint Patron portait un 
ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint 
Benoît ouvrit le ciboire, y prit une hostie, 
qu'il divisa en trois parties, et je 
communiai triplement d'une seule hostie, 
dont le goût devait être plus exquis que 
celui de la manne que savourèrent les 
Hébreux dans le désert. Une musique 
ravissante de luths, de harpes et autres 
instruments célestes, tenus par des 
Archanges, se fit entendre et le choeur des 
Saints chanta: 

Ils étaient trois hommes Sur le 
Golgotha, De même qu'au ciel Ils sont 
en Trinité. 

«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve 
était un événement grave dans ma vie et 
pour les hommes. L'heure à laquelle il 


s'était produit ne me laissait guère de 
doute sur la véracité d'un tel songe. 
Néanmoins, comme il renversait les 
croyances sur lesquelles repose le 
christianisme, j'hésitai à en faire part au 
pape. La nuit suivante, je vis en songe 
matinal, au milieu de deux femmes, la Très 
Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi êtes 
mères de Dieu, mais les hommes ne 
connaissent pas votre maternité!» Et je 
m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus 
aucune hésitation. Je récitai tout haut la 
doxologie. Je fus dire la messe à 
Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au 
Vatican demander une audience au 
Saint-Père qui me l'accorda. Je lui fis le 
récit de ce qui s'était passé. Le pape 
m'écouta en silence et médita un instant 
après m'avoir entendu. Sa méditation finie, 
il me dit sévèrement de cesser toute étude 
théologique, de ne plus songer à des 
choses ridicules et impossibles qu'un 


démon avait seul suscitées en moi. Il 
m'enjoignit de revenir le visiter au bout 
d'un mois. Je m'en fus peiné et honteux. Je 
rentrai dans mon couvent désert et 
pleurai. Le refrain sacré: _Ils étaient trois 
hommes_, revint chanter en mon âme. Je le 
repoussai de toute ma volonté, comme une 
tentation. Je m'humiliai devant Dieu. 

«Pendant un mois, je suivis un jeûne 
rigoureux et pratiquai les douze 
mortifications recommandées par le 
contemplatif Harphius au livre II de sa 
_Théologie mystique_. Je me mortifiai 
surtout selon les cinq dernières: 
mortification de toute curiosité de 
l'entendement, mortification de tout 
scrupule de coeur, mortification de toute 
impatience inquiète de l'âme, mortification 
de toute volonté, et pratique de la 
résignation à supporter, pour l'amour de 
Dieu, tout abandon. Au bout du mois, 


après ces pénitences, la conviction qui 
m'était venue si fortuitement s'était 
renforcée dans mon âme, et je fus 
retrouver le Saint-Père qui, très 
affectueusement, me demanda si j'avais 
abandonné les chimères que le démon de 
l'hérésie m'avait inspirées. Pour lui 
répondre, il ne me vint que ces paroles: 
_Ils étaient trois hommes_... «Hélas! s'écria 
le pape, cet homme est possédé!» Je me 
mis à genoux alors. Je parlai de mes 
mortifications et suppliai le pontife de 
m'exorciser. Les larmes aux yeux, il 
m'affirma que Dieu me saurait gré de cette 
humiliation volontaire; puis il m'exorcisa 
selon les rites. Je partis ensuite, sans 
insister, car j'étais bien assuré que mes 
pensées n'étaient pas d'inspiration 
diabolique mais divine, puisqu'aucun 
exorcisme n'avait prévalu contre elles.» 


L'hérésiarque cessa de parler, fit son 
manège accoutumé, but son _vino santo_, 
médita un moment, les yeux au plafond, et, 
renversé sur le dossier de son fauteuil, fit 
tourner, l'un autour de l'autre, ses pouces 
rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi: 

***** 

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui 
faisant part de ma conviction et le priant, 
puisqu'il était le chef de la religion, de 
proclamer la vérité que j'avais apprise si 
miraculeusement. J'ajoutai qu'il n'y avait 
pas d'infaillibilité qui pût rendre 
mensonger ce qui était vrai, et que, par 
conséquent, je me séparerais de l'Église, 
au cas où il préférerait les anciennes 
erreurs à l'évidence nouvelle. Pour 
réponse, on m'excommunia. Alors, ayant 
abandonné mon Ordre, et riche des biens 


que je lui avais apportés, je vins me 
réfugier dans cet asile de paix où, jeté 
hors du giron de l'Église catholique, je 
place les fondements de la nouvelle 
religion. J'inaugurai la véritable 
communion triple en une hostie 
renfermant les trois corps humains d'un 
seul Dieu en Trois Personnes. Car la vérité 
est celle-ci: la Trinité se fit hommes. Il y 
eut trois incarnations. Les Trois Personnes 
du seul Dieu souffrirent, le même jour, la 
Passion nécessaire pour le rachat de 
l'Humanité. Le larron de droite était Dieu le 
père. On le remarque aisément par les 
paroles de sollicitude qu'il eut sur la Croix 
pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut triste et 
patiente. Il souffrit injustement d'être pris 
pour un larron qu'il n'était pas. Étant tout 
puissant et infiniment majestueux, il ne 
voulut avoir aucun disciple. Le Christ, qui 
mourut entre les Larrons divins, était le 
Verbe et, l'étant, fut le Législateur. Ce sont 


ses paroles et ses actes qui devaient être 
transmis au monde pour lui être un 
enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du 
gauche était le Saint-Esprit, le Paraclet, 
l'éternel Amour qui, devenu homme, 
voulut être pareil à l'amour humain qui est 
infâme. Il fut larron réel et souffrit 
justement. Voici le mystère en toute sa 
sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le père 
incarné souffrit pour exercer sur soi sa 
toute-puissance et s'humilia jusqu'à rester 
inconnu et sans histoire. Dieu le fils 
incarné souffrit pour attester la vérité de 
son enseignement et donner l'exemple du 
martyre. Il souffrit injustement mais 
glorieusement pour frapper l'esprit des 
hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut 
souffrir justement. Il s'incarna dans les 
pires faiblesses humaines, et s'abandonna 
à tous les péchés par compassion et amour 
profond pour l'Humanité. Voici la vérité: 


Ils étaient trois hommes Sur le 
Golgotha De même qu'au ciel Ils sont 
en Trinité. 


***** 

C'est ainsi que Benedetto Orfei me 
raconta l'histoire de son hérésie et me 
développa sa doctrine. Emporté par son 
récit, il avait oublié de boire. Aussitôt son 
discours terminé, il allongea la main 
droite, tout en restant renversé dans son 
fauteuil, saisit une crêpe de _persicata_, 
qu'il roula soigneusement, et en fit une 
bouchée. Puis, s'étant versé du _vino 
santo_, il le but, mais maladroitement, car 
_persicata_ et _vino santo_ dévièrent dans 
son gosier. Il avala de travers, et ce fut une 
explosion par la bouche et le nez. 
L'hérésiarque, rouge à éclater, toussa cinq 
bonnes minutes. Il eut besoin de se 
moucher. Comme il n'usait pas de tabac, 


au lieu d'un énorme mouchoir de couleur, 
il sortit un petit mouchoir de batiste 
blanche, fort peu ecclésiastique. Cette 
élégance m'étonna. Il reprit haleine en 
respirant bruyamment, non sans 
m'indiquer du doigt le cotignac pour 
m'inviter à en prendre. 

Il me confessa ensuite que la religion 
catholique était pourrie, étant trop vieille, 
et que le pape craignait d'y toucher de 
peur que tout ne s'écroulât. Il fut même 
plus expressif, et, employant son dialecte 
natal, il ajouta: 

— _L'è cmè ra merda: pï a s'asmircia, pï ra 
spissa._ 


***** 

Lorsque je me levai pour prendre congé, 
l'hérésiarque voulut m'accompagner 


jusqu'à la porte. 


Au moment où il se leva, sa soutane, sorte 
de robe monacale de bure noire, s'ouvrit 
et je vis qu'en dessous l'hérésiarque était 
nu. Son corps velu était sillonné de 
marques de flagellation. Une ceinture 
rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui 
devaient déterminer d'insupportables 
souffrances, entourait sa taille. Je vis 
encore d'autres choses, mais elles sont de 
telle nature que je ne peux les décrire. 
Toute cette nudité, à vrai dire, ne 
m'apparut qu'un instant. L'hérésiarque 
referma aussitôt sa soutane dont il noua la 
cordelière, et, souriant, m'invita à passer 
dans la pièce voisine qui était la 
bibliothèque. J'étais stupéfait de voir que 
cet homme donnait de tels châtiments à sa 
chair et satisfaisait en même temps sa 
sensualité gourmande. Je méditai sur ces 
contrastes en passant dans la 


bibliothèque, où je vis, convenablement 
rangés sur des rayons, des livres de toute 
sorte que l'hérésiarque m'invita à 
regarder. Il y avait là, mêlés, des volumes 
précieux ou vulgaires, de théologie, de 
philosophie, de littérature et de sciences. 
C'étaient des livres et des manuscrits 
anciens et modernes sur papier ou 
parchemin. Je remarquai les oeuvres 
d'Aristote, de Galien, d'Oribase, la 
_Syphilis_ de Fracastor, la Sagesse de 
Charron, le livre du jésuite Mariana, les 
contes de Boccace, de Bandello, du Lasca, 
Saint Thomas, Vico, Kant, Marcile Ficin, _le 
diadème des Moines_ de Smaragdus et 
d'autres. Je quittai ensuite l'hérésiarque, 
que je n'ai plus revu. 

***** 

À quelque temps de là, j'appris que 
venait de paraître: _l'Évangile véridique, 


de Benedetto Orfei, traduit en langue 
vulgaire, contenant la vie de Dieu le père, 
premier des deux évangiles parallèles aux 
évangiles canoniques_. Je me procurai le 
livre, qui était fort court. Il ne contenait 
rien de précis sur la vie de la première 
personne de Dieu. On y apprenait que l'on 
ne savait rien de la naissance de Dieu le 
père. De sa vie, on ne savait presque rien, 
sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. 
Son existence était mêlée à celle de deux 
autres personnes de la Trinité, et c'est en 
essayant de détourner Dieu l'Esprit-Saint 
d'un crime que celui-ci commettait, qu'il fut 
pris avec lui et condamné injustement. 
Chacune des paroles qu'il échangea au 
lieu du supplice avec Jésus et le mauvais 
larron, faisait l'objet d'un chapitre où elle 
était commentée. C'était en effet le seul 
moment bien connu de sa vie, et encore 
l'hérésiarque en avait-il emprunté le récit 
aux évangiles synoptiques. Après la mort 


de Dieu le père, tout redevenait 
mystérieux. On ne savait plus rien, ni de sa 
résurrection et ascension, probables, mais 
inconnues. L'ouvrage avait été, paraît-il, 
écrit en latin, traduit aussitôt en italien et 
publié. Le manuscrit latin sur parchemin 
doit encore exister. 

L'année suivante, Benedetto Orfei fit 
paraître le second évangile parallèle aux 
évangiles canoniques ou Évangile du 
Saint-Esprit. Comme celle de Dieu le père, 
sa vie était peu connue. Mais, tandis que 
du Père éternel on ne connaissait que sa 
mort, on savait du Saint-Esprit qu'il viola, 
un jour, une vierge endormie. Ce stupre 
avait été l'opération du Saint-Esprit de 
laquelle était né Jésus. On insistait aussi 
sur les paroles prononcées sur la croix, 
puis le mystère se faisait après l'instant où 
les soldats eurent brisé les jambes des 
deux larrons. Ce volume, à la vérité fort 


beau et d'une grande élévation de pensée 
par certains endroits, contenait des 
passages d'une telle crudité que les 
autorités italiennes le firent saisir comme 
livre obscène; aussi est-il introuvable. 

Les exemplaires du premier évangile, ou 
Vie de Dieu le père, sont d'ailleurs fort 
rares eux-mêmes: soucieuse de les 
détruire, la cour pontificale en avait acheté 
la plus grande partie. 

L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit 
pas. Benedetto Orfei mourut au seuil du 
siècle. Ses quelques disciples se 
dispersèrent, et il est probable que 
l'enseignement de l'hérésiarque aura été 
vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne 
songera à le reprendre. 


Un prêtre qui avait beaucoup connu 
Benedetto Orfei, et qui avait souvent 
essayé de lui faire abjurer ce que les 
catholiques appelaient ses erreurs, m'a 
raconté la fin de l’hérésiarque. Il mourut, à 
ce qu'il sembla, des suites d'une 
indigestion, mais son corps fut trouvé tout 
couvert de plaies résultant des tortures 
qu'Orfei s'imposait; si bien que les 
médecins hésitèrent à attribuer son décès 
à sa gourmandise ou à ses mortifications. 
La vérité est que l'hérésiarque était pareil 
à tous les hommes, car tous sont à la fois 
pécheurs et saints, quand ils ne sont pas 
criminels et martyrs. 


L'INFAILLIBILITÉ 


Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli 
achevait de dîner lorsqu'on lui annonça la 
visite d'un prêtre français, l'abbé 
Delhonneau. Il était trois heures de 
l'après-midi. L'implacable soleil qui exalta 
la ruse triomphatrice des anciens Romains 
et qui échauffe avec peine la froide rouerie 
de ceux de nos temps, s'il laissait tomber 
des rayons insoutenables sur la place 
d'Espagne où s'élève le palais cardinalice, 
respectait l'appartement de Mgr 
Porporelli. Des persiennes entretenaient 
une fraîcheur agréable et un demi-jour 
presque voluptueux. 

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la 
salle à manger. C'était un prêtre 
morvandiau. Son aspect têtu n'allait point 
sans analogie avec celui des 


Peaux-Rouges. 


Autunois, il aurait dû naître dans 
l'enceinte celtique de l'ancienne Bibracte, 
sur le mont Beuvray. Il y a encore à Autun, 
ville d'origine gallo-romaine, et aux 
environs, des Gaulois dans les veines 
desquels il ne coule point de sang latin, et 
l'abbé Delhonneau était de ce nombre. 

Il s'approcha du prince de l'Église et lui 
baisa l'anneau selon l'usage. Refusant les 
fruits de Sicile que Mgr Porporelli lui 
offrait dans une corbeille, il exposa le but 
de sa démarche. 

—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue 
avec notre Saint-Père le Pape, mais en 
audience privée. 

—Mission secrète gouvernementale? 
demanda le cardinal en clignant d'un oeil. 


—Non point, Monseigneur! répondit 
l'abbé Delhonneau, les raisons qui me font 
solliciter cette audience n'intéressent pas 
seulement l'Église de France, mais la 
Catholicité tout entière. 

— _Dio mio!_ s'écria le cardinal en 
mordant dans une figue sèche, farcie avec 
une noisette et de l'anis. Est-ce réellement 
si grave? 

—Très grave, Monseigneur, répéta le 
prêtre français, tandis qu'apercevant 
quelques taches de bougie sur sa soutane, 
il s'efforçait de les gratter. 

Le prélat gémit: 

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons 
déjà assez d'ennuis avec votre loi sur la 
séparation et les divagations de ce 


chanoine Bierbaum, de Landshut, en 
Bavière, qui ne cesse d'écrire contre 
l’Infaillibilité... 

—L'imprudent! interrompit l'abbé 
Delhonneau. 

Mgr Porporelli se mordit les lèvres. Dans 
sa jeunesse, alors qu'il n'était qu'un prêtre 
mondain de Florence, il avait combattu 
l'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite 
devant le dogme. 

—Vous aurez audience demain, signor 
abbé, dit-il, vous connaissez le 
cérémonial? 

Il tendit la main; le prêtre s'inclina, y 
appliqua un baiser sonore, et se retira, 
marchant à reculons jusqu'à la porte où il 
s'inclina une seconde fois, tandis que le 
cardinal, d'un air las, le bénissait de la 


main droite, pendant que de la gauche il 
tâtait des pêches dans la corbeille. 

***** 

Lorsque le lendemain l'abbé Delhonneau 
fut introduit chez le pape, il se jeta à 
genoux et baisa la mule du blanc Pontife, 
puis s'étant relevé délibérément, il le pria 
en latin de l'entendre seul, comme en 
confession. Et quelle condescendance! Le 
Saint-Père accueillit cette requête osée. 

Lorsqu'ils furent seuls, l'abbé Delhonneau 
se mit à parler lentement. Il s'efforçait de 
prononcer le latin à l'italienne, mais les 
gallicismes abondaient dans son langage 
de séminaire; de plus, l'_u_ français y 
revenait souvent, incompréhensible pour 
le pape qui interrompait l'orateur et se 
faisait répéter ce qu'il ne comprenait point. 


—Saint-Père, disait l'abbé Delhonneau, à 
la suite d'études et de réflexions pénibles 
j'ai acquis la certitude que nos dogmes ne 
sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi 
et je suis convaincu que chez aucun 
homme elle ne peut résister à un examen 
honnête. Il n'est pas une branche de la 
science qui ne contredise par des faits 
irréfutables les soi-disant vérités de la 
religion. Hélas! Saint-Père, quelle peine 
pour un prêtre de découvrir ces erreurs et 
quelle douleur d'oser les avouer! 

—Mon enfant, dit le pape, je pense que 
dans ces conditions vous avez cessé de 
célébrer la Sainte-Messe. Les doutes qui 
sont venus vous assaillir, aucun prêtre ne 
peut se vanter de ne pas les avoir connus; 
mais une retraite dans cette ville, berceau 
du catholicisme, vous rendra la foi perdue, 
et par les mérites de . . . 


—Non! Non! Saint-Père. J'ai fait tout ce qui 
était possible pour recouvrer une foi qui, 
d'abord vacillante, s'est effondrée à 
jamais. Je me suis efforcé de me détourner 
de pensées qui me torturaient. C'était en 
vain!... Et vous-même, Saint-Père, vous 
l'avez déclaré, des doutes vous sont venus. 
Que dis-je? des doutes? Non! mais des 
clartés, des illuminations, des certitudes! 
Avouez -le, le trirègne qui pèse sur votre 
front est lourd de faussetés sacrées. Et si la 
politique vous empêche d'affirmer les 
négations qui roulent dans votre cerveau, 
elles n'en existent pas moins. Et l'effroi de 
régner au moyen de mensonges 
séculaires, voilà le vrai fardeau de la 
papauté, fardeau qui fait hésiter les élus au 
sortir du conclave... 

... Répondez-moi, Saint-Père: Vous savez 
tout cela. Un pontife romain ne doit pas 
être moins perspicace qu'un pauvre prêtre 


du Morvan! 


***** 

Le pape était assis immobile, grave, et 
pendant cette dernière partie du discours 
il n'ouvrit pas la bouche. Devant lui, l'abbé 
Delhonneau semblait un de ces Gaulois 
qui pendant le sac de Rome venaient 
agacer les sénateurs majestueux, pareils à 
des statues, sur leur chaise curule. Levant 
lentement les yeux, le pontife demanda: 

—Prêtre! où voulez-vous en venir? 

—Saint-Père, répondit l'abbé Delhonneau, 
vous détenez une puissance formidable, 
vous avez le droit de décréter le Bien et le 
Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme 
incontestable parce qu'il repose sur une 
réalité terrestre, vous donne un magistère 
qui ne souffre point de contradiction. Vous 


pouvez imposer aux catholiques la vérité 
ou l'erreur, à votre choix. Soyez bon! Soyez 
humain! Enseignez ce qui est vrai! 
Ordonnez _ex cathedra_ que le 
catholicisme soit dissous! Proclamez que 
ses pratiques sont superstitieuses! 
Annoncez que le rôle glorieux et 
millénaire de l’Église est terminé! Érigez 
ces vérités en dogme et vous aurez acquis 
la reconnaissance de l’Humanité. Vous 
descendrez ensuite dignement d’un trône 
d’où vous dominiez par l’erreur et que nul 
ne pourrait désormais légitimement 
occuper si vous le déclariez vacant à 
jamais! 


***** 

Le pape s’était levé. Dédaigneux de tout 
cérémonial, il sortit de la pièce sans 
adresser un mot ni un regard au prêtre 
français qui souriait avec mépris, et qu’un 


garde-noble vint guider à travers les 
galeries somptueuses du Vatican, jusqu'à 
la sortie. 


***** 

Quelque temps après, la curie romaine 
créa un nouvel évêché à Fontainebleau et 
y nomma l’abbé Delhonneau. 

Lors de son premier voyage _ad limina_, 
cet évêque ayant proposé au Saint-Siège 
l'érection en dogme de la croyance à la 
mission divine de la France, le cardinal 
Porporelli, quand il l'apprit, s'écria: 

—Pur gallicanisme! Mais l'administration 
gallo-romaine, quel bienfait pour les 
Gaules! Elle est nécessaire pour dompter 
la turbulence des Français. Et que de 
peine pour les civiliser!... 


TROIS HISTOIRES DE CHÂTIMENTS 
DIVINS 


I 


LE GITON 


Le nommé Louis Gian, fils d'un petit 
marchand d'huiles à Nice, ne manifesta 
jamais la moindre piété au contraire des 
autres enfants qui, au moins à l'époque de 
leur première communion, font preuve 
d'une dévotion touchante. 

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui 
avait dit, un jour, pendant le catéchisme, 
en essuyant ses lunettes avec sa soutane 
sale: 

—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce 
que tu es faux. À te voir, on te prendrait 
pour un ange. La vérité? tu es plat comme 
une punaise à genoux. Tu te moques de 
moi. Je le sais, et tu le peux. Mais on ne se 


rit pas de Dieu. D'ailleurs, tu l'apprendras, 
trop tôt à ton souhait. 

Louis Gian avait écouté, debout et les 
yeux baissés, l'admonestation du vicaire. 
Mais, dès que celui-ci eut le dos tourné, 
l'impie singea sa marche chancelante et 
chantonna: 

—Cinq et trois font huit. Cinq et trois font 
huit. 

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'à 
quatorze ans il fréquenta peu l'école, mais 
paillarda sous les ponts du Paillon et au 
Château, d'abord avec les garçons de son 
âge, ensuite avec les petites filles. 

À quatorze ans, il fut placé chez un 
chemisier et quitta le vieux Nice aux 
parfums de fruits et d'aromates mêlés aux 
odeurs de chair crue, de pâte aigre, de 


morue et de latrines, pour une boutique 
dans la ville neuve. Dès les premiers jours 
il fut remarqué par le patron et la patronne 
qui, en bons Nissards, ne firent chômer 
l'apprenti ni le jour, ni la nuit. 

La patronne était rousse comme une 
orange, mais le patron sentait le _pissala_. 
Louis Gian se fit enlever en temps de 
carnaval par un Russe quinquagénaire et 
méticuleux qu'il fallait appeler: «Mon 
général!» et qui l'appelait: «Ganymède!» 

Ayant reconnu que le Russe était exigeant 
et avare, il le vola et le quitta. 

Ensuite il se prodigua à un Turc brutal et 
gourmand. 

Le Turc, s'étant décavé à Monte-Carlo, fut 
remplacé par un Américain. Louis Gian 
avait compris que sa condition fructueuse 


le vouait, comme une mappemonde, à 
toutes les nationalités. 

Pourtant il ne sut pas dans la fortune 
garder cette sérénité qui est le privilège 
des vertueux. Il méprisa ses compagnons 
d'autrefois et passait près d'eux sans 
paraître les voir. Ceux-ci lui rendirent 
d'abord mépris pour mépris. Ils ne 
manquaient pas, lorsqu'ils le 
rencontraient, de faire le geste qui 
consiste à placer le bras gauche à la 
jointure du droit plié et à agiter le poing 
droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient, 
à son passage, l'obscène lettre Z d'un 
alphabet muet qu'emploient volontiers les 
Nissards, les Monégasques, les 
Turbiasques et les Mentonasques. 

À la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en 
horreur au Ciel, comme elle l'était à ses 
anciens camarades. Celui qui pisse contre 


le vent se mouille la chemise; il plut à Dieu 
de punir par la peine du talion les péchés 
du giton. 

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui 
l'avait apostrophé. Il y eut querelle, 
bataille et promesse de vengeance. 

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en 
somme pas mieux que Louis Gian, 
l'attendirent un soir qu'il était allé seul au 
théâtre. Ils se saoulèrent de ce vin de 
Corse bien tombé de la réputation qu'il eut 
au XVIe siècle, puis guettèrent en face de 
la villa où l'encroupé vivait avec un 
Autrichien morbide. 

Lorsque Louis Gian arriva après minuit, 
ils se précipitèrent sur lui, le bâillonnèrent 
et, l'ayant hissé sur la grille de la ville, 
l'empalèrent et se sauvèrent en se donnant 
des tapes... 


L'empalé mourut, avec volupté peut-être. 
Il était beau comme Attys. Les lucioles 
luisaient autour de lui... 


II 


LA DANSEUSE 


J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit 
authentique ou légendaire de la mort de 
Salomé. Je n'ai point orné le conte de mots 
hébreux, de descriptions exactes de 
costumes et de palais; sophisteries qui 
eussent donné au récit cette couleur locale 
tant cherchée aujourd'hui. À la vérité, mon 
ignorance m'eût empêché de le faire, et 
j'ai même conservé à mes personnages les 
noms qu'ils portent dans nos évangiles. 

Ceux qui avaient fait mourir saint 
Jean-Baptiste furent châtiés. Hérodiade 
avait été férue de la maigreur ragoûtante 
du pénitent qui invitait les hommes à 
prendre des bains. Bien qu'ayant agi 
comme Joseph chez Putiphar, le mangeur 


de sauterelles avait sans doute éprouvé 
des désirs charnels, tôt réprimés, pour 
celle qui le voulait. Lorsqu'Hérodiade, 
incestueuse selon la loi des Juifs, eut 
épousé son beau-frère Hérode Antipas, il 
se mêla un peu de jalousie aux reproches 
faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée, 
attifée, diaprée, fardée, dansa devant le 
roi et, excitant un vouloir doublement 
incestueux, obtint la tête du Saint refusée à 
sa mère. 

Hérodiade reçut dans un vaisseau d'or la 
tête chevelue à face barbue. Sa passion se 
réveillant soudain, elle baisa ardemment 
les lèvres violâtres du Baptiste décollé. 
Mais son ressentiment fut plus fort. Elle le 
satisfit en perçant à coups d'épingle la 
langue, les yeux et toutes les parties du 
chef sanglant. Le sacrilège cessa par la 
mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec 
la tête précieuse, succomba suivant toute 


vraisemblance à une rupture d'anévrisme. 


Cette femme orgueilleuse ne demeura 
point en enfer. Elle fait partie de ces 
hordes d'esprits qui peuplent les airs, et 
que, lorsqu'ils sont bons, j'aime fort à 
appeler des dieux. Bien entendu, j'entends 
par dieu ce sur quoi l'homme n'a nul 
pouvoir, et non pas cette âme du monde 
que Speusippe d'Athènes a le premier cru 
gouverner sans entendement l'univers. Les 
nuits d'orage, Hérodiade, annoncée par 
les ululements des hiboux et l'effroi des 
animaux, mène une chasse fantastique qui 
passe au-dessus de la cime de nos forêts. 

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le 
pouvoir équivalait à celui du bey de Tunis 
de nos jours, fut exilé par Tibère et mourut 
malheureux à Lyon. 


Salomé, dont la belle danse avait sillé les 


yeux du roi, périt en dansant; mort étrange 
qu'envieront les ballerines. 

Cette dame dansa une fois pendant une 
fête sur la terrasse de marbre incrusté de 
serpentine d'un proconsul, et celui-ci 
l'emmena, lorsqu'il quitta la Judée pour 
une province barbare au bord du Danube. 

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver 
égarée seule au bord du fleuve gelé, elle 
fut séduite par la glace bleuâtre et s'élança 
dessus en dansant. Elle était comme 
toujours richement accoutrée et dorée de 
ces chaînes à mailles minuscules pareilles 
à celles que firent depuis les joailliers 
vénitiens, que ce travail rendait aveugles 
vers l'âge de trente ans. Elle dansa 
longtemps, mimant l'amour, la mort et la 
folie. Et, de vrai, il paraissait qu'il y eût un 
peu de foleur dans sa grâce et sa joliesse. 
Selon les attitudes de son corps înel, ses 


mains gesticulaient en chironomie. 
Nostalgiquement, elle mima encore les 
mouvements lents des oliveuses de Judée 
gantées et accroupies, quand choient les 
olives mûres. 

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas 
presque oubliés: cette danse damnable 
qui lui avait valu jadis la tête du Baptiste. 
Soudain, la glace se brisa sous elle qui 
s'enfonça dans le Danube, mais de telle 
façon que, le corps étant baigné, la tête 
resta au-dessus des glaces rapprochées et 
ressoudées. Quelques cris terribles 
effrayèrent de grands oiseaux au vol 
lourd, et, lorsque la malheureuse se tut, sa 
tête semblait tranchée et posée sur un plat 
d'argent. 

La nuit vint, claire et froide. Les 
constellations luisaient. Des bêtes 
sauvages venaient flairer la mourante qui 


les regardait encore avec terreur. Enfin, 
en un dernier effort, elle détourna ses 
yeux des ourses de la terre pour les 
reporter vers les ourses du ciel, et expira. 

Comme une gemme terne, la tête 
demeura longtemps au-dessus des glaces 
lisses autour d'elle. Les oiseaux rapaces et 
les bêtes sauvages la respectèrent. Et 
l'hiver passa. Puis, au soleil de Pâques, ce 
fut la débâcle et le corps paré, incrusté de 
joyaux, jeté sur une rive pour les 
pourritures fatales. 

Certains rabbins pensent que l'âme 
d'Adam anima aussi Moïse et David. Je ne 
suis pas éloigné de croire que celle de 
Salomé avait empli la fille de Jephté, et 
que, n'ayant jamais chômé depuis, elle 
survit en Espagne, en Turquie, ou 
peut-être aux provinces danubiennes, 
dans le corps d'une danseuse de 


kolo,-- cette ronde obscène qu'on peut 
appeler: la danse de la croupe. 


III 


D'UN MONSTRE À LYON OU L’ENVIE 


Il y eut une fois, à Lyon, un soyeux 
nommé Gorène auquel ses parents, fort 
pieux, avaient donné le prénom de Gaétan 
parce qu'il était né le jour de la fuite du 
pape à Gaète. 

Gaétan Gorène était devenu un bon 
catholique. Il hérita de la grande fortune 
de son père, et, lui ayant succédé, il prit 
pour femme une fille de sa condition. 

Ses biens s'augmentaient; il était heureux 
en ménage, mais sa félicité n'était pas 
complète. Après trois ans de mariage, il 
n'avait pas encore d'enfant. 


Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre à 


sa femme les prescriptions des plus 
grands médecins. Il la mena en vain aux 
sources réputées merveilleuses contre la 
stérilité. 

Enfin, connaissant que les ressorts 
humains étaient impuissants, d'accord 
avec sa femme, il eut recours à la religion. 
Il écouta les conseils du confesseur de son 
épouse. Mais la vertu des pèlerinages les 
plus fameux fut trouvée en défaut, et les 
prières les plus ferventes furent dites 
inutilement. 

Le fabricant lyonnais gagna un nombre 
incalculable de jours d'indulgence, mais 
son épouse resta bréhaigne comme avant. 
Il blasphéma contre le ciel, douta des 
vérités religieuses et finalement perdit la 
foi de ses pères. Cet homme 
présomptueux ne pouvait supporter que la 
Divinité n'eût point fait de miracle en sa 


faveur. Il ne se confessa plus, ne 
communia plus, n'alla plus aux offices 
religieux et cessa de donner aux oeuvres 
pieuses qu’il avait soutenues jusque-là. 

Il relut l'histoire de Napoléon, et délibéra 
même de répudier une épouse stérile, 
demeurée pieuse malgré son mari. Il se 
trouva alors un médecin sans renom, mais 
de haute science, qui, ayant appris la 
détresse du riche soyeux, entreprit la 
cure, et, de façon ou d'autre, rendit propre 
à être ensemencée la terre inféconde. 

Gaétan Gorène pensa étouffer de joie 
lorsque sa femme lui annonça un jour que, 
par divers signes irrécusables, elle avait 
reconnu être enceinte et qu'elle espérait 
même ne pas demeurer primipare si cette 
grossesse avait une heureuse issue. Le 
fabricant fut ainsi confirmé dans son 
impiété et s'ouvrit sur ce sujet à sa femme 


pour la détourner des pratiques 
dévotieuses. 

La dame en bonne chrétienne ne manqua 
pas de tout raconter à son confesseur. 

Celui-ci était un prêtre robuste, dans la 
force de l'âge, têtu dans la foi, pensant que 
tout est permis pour que le règne de Dieu 
arrive. Il avait appris avec douleur le 
scandale causé par l'irréligion du 
fabricant, et voyant le résultat obtenu par 
ceux qui avaient suivi ses conseils 
sincères, il en éprouva du dépit. 
Comprenant qu'à cause de la grossesse de 
la dame, Satan avait été le plus fort, le 
prêtre entreprit de ramener au bercail la 
brebis égarée. 

Vraiment, le ciel tira une éclatante 
vengeance de l'impiété de Gaétan 
Gorène. Une nuit de prières inspira au 


religieux un tour qui réussit pleinement. 


Un jour d'été, sachant que le mari était à 
Lyon pour ses affaires et la femme à la 
campagne, le prêtre, abandonnant la 
soutane, se vêtit du plus mal qu'il put, 
simulant un vagabond, colporteur, gueux, 
mendiant, bélître, fainéant ou chemineau, 
comme on en voit sur toutes les routes. 

Ainsi accoutré, il alla à la ville où la dame 
enceinte, s'ennuyant seule, regardait par 
la fenêtre. C'était un jour violent d'été, à 
l'heure de midi dont Pan, caché dans les 
moissons, symbolise le rut effrayant. Le 
faux vagabond s'approcha de la muraille, 
sous la fenêtre de la dame qui s'ennuyait. Il 
accomplit un acte naturel qu'il est inutile 
de nommer et exposait un pilon à mortier, 
un bâton pastoral, une flûte à Robin, et 
mieux, un rossignol tel que beaucoup de 
dames l'eussent voulu entendre chanter 


_Kyrie eleison_. Celle-ci, malgré sa 
dévotion, ne fut pas indifférente et eut 
_envie_ d'être le mortier du pilon, la cage 
du rossignol. Mais, étant honnête, elle ne 
pouvait satisfaire son vouloir. Néanmoins, 
il est certain qu'éprouvant des 
démangeaisons, elle se gratta. 

Bien que les phénomènes relatifs aux 
envies des femmes grosses soient 
contestés par plusieurs savants, il me 
paraît certain aussi que la dame était 
enceinte d'une fille. Car, quelques mois 
après, elle accoucha, et, lorsque le mari, 
haletant d'émotion, voulut savoir de quel 
sexe était l'enfant, la sage-femme leva les 
bras au ciel en disant: «C'est un monstre!», 
et le médecin qui l'assistait dit: «C'est un 
hermaphrodite ! » 

À la suite de ce monstrueux événement, 
le riche soyeux faillit devenir fou de 


douleur. Reconnaissant que tout arrive par 
la main de Dieu, il se résigna, devint 
dévot, donna de grandes sommes aux 
oeuvres, et édifia tout le monde par sa 
piété. 

Le prêtre, apprenant ce qui était arrivé, 
rit à éclater, se roula, sauta, toussa, et 
finalement alla à confesse. Mais le curé lui 
refusa l'absolution et il dut l'implorer chez 
l’archevêque. 


L’androgyne mourut bientôt. Gaétan, 
redevenu pieux, vécut heureux avec sa 
femme et ils eurent beaucoup d'enfants. 


SIMON MAGE 


... Et tandis que la foule rendait gloire à 
celui dont les disciples accomplissaient 
tant de prodiges, un homme aux cheveux 
noirs et frisés, à la barbe rousse et fine, à 
la face fardée, s'approcha du diacre 
Philippe et lui dit: 

—Devin! veuille, en retour de ta science 
que je désire apprendre, te laisser 
inculquer la mienne qui comprend avant 
tout les dix degrés démoniaques. Depuis 
longtemps, mon entendement a franchi les 
trois degrés ténébreux et je connais à 
présent les sept parvis de l'enfer 
proprement dit. 

—Arrière! cria le diacre Philippe, il n'y a 
rien de commun, sorcier, entre toi et moi. 
Je suis le disciple de Celui qui dans sa 


bonté livra tes maîtres maudits à toutes les 
douleurs. Je suis de son Église, et, selon 
son vouloir, les portes de l'enfer ne 
prévaudront point contre elle. 

Mais l’homme sourit, et, assujetissant sur 
sa tête, de la main droite, la tiare couleur 
de safran où, comme le Méandre au soleil, 
brillait un serpent fait d'opales, il reprit: 

—Je commande durement aux légions de 
démons et communique avec les myriades 
d'anges. En leur suavité consiste ma force, 
et, le plus riche, le plus savant de Samarie, 
je veux me soumettre à celui dont les 
suppôts accomplissent tant de prodiges. 
Comment se nomme ton maître? 

—C'est, répondit le diacre, Jésus de 
Nazareth, le Messie, Fils de Dieu. 


Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble 


et soumis il reconnaissait la vérité, il lui 
demanda son nom, et l'homme saisit dans 
chaque main un anneau d'or de ses 
oreilles. À ses doigts, des pierres 
opaques, serties dans des bagues d'or, 
portaient gravés des signes divers. Dans 
cette position, le haut du corps, les bras et 
la tête figuraient un triangle isocèle. De 
longues paupières violettes voilèrent 
l'éclat des yeux noirs, et la bouche peinte 
prononça: 

—Simon. 

Le diacre se souvint de ce nom qui avait 
été celui du chef des apôtres, puis il 
baptisa l'homme, l'appelant Pierre, et 
ajoutant: 

—Simon, désormais tu es Pierre, comme 
l'est le Vicaire de Dieu sur la terre. 


À ce moment, le peuple ayant crié: 
«Place», en s'écartant, Philippe vit venir 
Pierre lui-même, les yeux troublés par les 
larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, 
par trois fois, il avait renié son divin 
Maître. Près de l'ancien pêcheur du lac de 
Tibériade marchait Jean, le disciple 
bien-aimé. 

Et le diacre dit: 

—Voici que Pierre vient en pleurant. À 
côté de lui, marche, jeune et grave, Jean le 
préféré. Homme que le baptême a 
renouvelé, demande-leur de te conférer le 
Saint-Esprit. 

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait 
plus sur la place, avec le diacre Philippe et 
Jean, que le nouveau baptisé. Il ramena 
par devant les plis de sa robe traînante, 
dont l'étoffe jaune était tramée de dessins 


violets figurant des bêtes fantastiques, et 
découvrit ainsi des sandales de cuir azuré, 
ornées au cou-de-pied d'un quadruple 
triangle d'or. Et Pierre, se penchant vers 
Philippe, demanda: 

—Quel est cet homme à l’attitude 
orgueilleuse? Il ne paraît avoir la véritable 
humilité du coeur. 

Et le diacre Philippe répondit: 

—C’est un magicien. À son dire, il 
commandait durement aux légions de 
démons et s'accordait avec les myriades 
d'anges. Il s'est soumis, lui, sa science et 
ses suppôts surnaturels à la divine autorité 
du Christ, notre Maître, et il a été baptisé. 


Une longue théorie de femmes gantées, 
portant une cruche sur la tête, traversa la 
place. Elles s'approchèrent des apôtres, et 


l'une d'elles, gracieuse et forte, ayant 
déposé sa cruche, s'agenouilla devant 
Pierre en disant: 

—Maître, on assure que vous parlez au 
nom de Jésus de Nazareth. Un jour, il 
s'entretint avec moi. J'étais assise, à peu de 
distance de la ville, sur la margelle du 
puits où nous allons. Maître, parlez-nous 
de Jésus. 

Et le sorcier se mit devant elle, disant: 

—Maître, ne lui répondez pas, c'est une 
prostituée. 

Mais, Pierre répliqua: 

—Mage écarte-toi! 

Et souriant, tout en pleurs, il dit à la 
Samaritaine: 


—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au 
puits avec vos compagnes quérir l'eau de 
votre baptême, et revenez vers moi. 

Et la Samaritaine, après s'être relevée, se 
dirigea, suivie des autres femmes, vers la 
porte de la ville. 

Le sorcier, s'étant de nouveau approché 
de Pierre, lui dit: 

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, 
qui accomplit ici, avant ta venue, des 
prodiges admirables. Je te prie de me 
conférer le Saint-Esprit et le pouvoir de le 
conférer à mon tour. 

Et Pierre demanda: 

—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir 
de conférer le Saint-Esprit? 


Et le sorcier répondit: 


—À cause de la gloire que j'en acquerrai. 
Elle me mettra au-dessus des autres 
hommes, et un jour, si tu mourais avant 
moi, je serais digne de prendre ta place, ô 
Maître! 

Et Pierre répliqua: 

—Celui qui souhaite une autre gloire que 
celle du Très-Haut est indigne de conférer 
le Saint-Esprit. Va-t'en, mage, avec ta 
magie. 

Mais le sorcier s'inclinant reprit: 

—Maître, vous êtes pauvre et je suis riche: 
vendez-moi la science dont ma magie n'est 
que l'erreur! 


Pierre se détourna de lui, et demanda à 
Philippe: 

—Comment s'appelait cet homme? 

—Simon! répondit le diacre. 

Et Pierre, tombant à genoux, s'écria: 

— Ô mon nom de pécheur! Que Simons 
soient tous ceux qui voudraient acheter les 
dons sacrés. Que ce péché exécrable soit 
en horreur au ciel et à la terre! 

Le magicien s'était baissé, et, tandis que 
les manches lourdes et pendantes de sa 
robe soulevaient la poussière, il traça sur 
le sol les mots ABLANATANALBA et 
ONORARONO qui peuvent se lire 
indifféremment de droite à gauche ou de 
gauche à droite, et, lorsqu'il se releva, les 
disciples virent devant eux la vivante 


image de Pierre, le chef des Apôtres, mais 
qui ne pleurait pas et disait: 

-Simon-Pierre, je ne suis nul autre que 
celui que tu es, et nos noms sont les 
mêmes. Je vivrai aussi longtemps que 
l'Église où tu commandes. J'en deviens 
pour toujours le mauvais chef, tandis que 
tu en es le bon pasteur. Et là où tu 
représenteras la bonté céleste, je serai 
l'infernale méchanceté qui met en branle, 
quand il me plaît, les légions de démons et 
les myriades d'anges. 

Alors, il disparut, et les apôtres le 
cherchaient en vain des yeux sur la place, 
où revenait, par la porte de la ville, la 
théorie des Samaritaines, qui, les bras 
levés, maintenaient sur leur tête balancée 
le vase empli de leur eau baptismale. 


... Et voyant s'avancer deux vieillards 
d'une ressemblance parfaite, Néron 
demanda: 

—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont 
les miracles étonnent la ville? 

Mais l'un des hommes leva les yeux au 
ciel sans rien répondre, tandis que son 
compagnon s'écriait: 

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un 
imposteur. Et, dans ce jardin où tu nous 
accueilles, ô César, je veux m'élever 
devant toi comme un oiseau prenant son 
vol. Mon art me donne le moyen de 
confondre ainsi ce silencieux. 

L'empereur éclata de rire: 

—Étrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord 


pour Castor et Pollux, mais ils s'aiment et 
vivent alternativement. Votre inimitié 
excite mon imagination. Enchanteurs, 
faites des prodiges. Ma musique 
accompagnera vos gestes. Ensuite, je 
célébrerai votre lutte en strophes 
alcaïques. 

Il vit alors que le visage du vieillard qui 
avait parlé était calme et rusé, tandis que 
sur les joues du silencieux, des larmes, qui 
ne cessaient de couler, avaient creusé 
deux sillons. Prenant un luth accordé, 
Néron le fit sonner, et l'homme qui ne 
pleurait pas s'écria: 

—Pierre, voici le moment où je te 
confondrai. Mon art détruira tous les 
enchantements de ton ignorance. Mes 
alliés veillent dans le Ciel et dans l'Enfer. 


Il traça sur le sol le nom d'ANATANA, qui 


se lit de droite à gauche et 
réciproquement. Une nuée sombre s'étant 
élevée, le magicien lui dit: 

— Anatana, prince de l'Enfer, si mon 
ennemi m'attaque au moment où venant de 
quitter la terre, j'aurai peine à me 
défendre, tu feras la nuit et combattras cet 
homme dans l'obscurité. 

Il s'accroupit pour renouer les cordons de 
sa sandale droite, ornée au cou de pied 
d'un quadruple triangle d'or, et se releva 
en appelant: 

— Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux 
portes de la demeure céleste, à l'ouest, 
écarte-toi en ouvrant pour laisser passer 
ceux qui me servent! 


Alors il cria: 


— Kokhabiel! 


Et ce fut une rumeur argentine d'armes 
célestes, tandis que s'avançaient 
Kokhabiel et les trois cent soixante-cinq 
mille Anges qu'il commande. Le magicien 
jeta un regard triomphant sur Pierre qui, 
tombé à genoux, priait maintenant les bras 
en croix. 

L'enchanteur appela: 

— Quemuel! 

Et avec un bruit semblable au chant de 
milliers d'oiseaux s'avancèrent Quemuel et 
les douze mille Esprits qui sont sous ses 
ordres. 

Le mage commanda: 


—Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse 


passer ceux qui me servent. 


Et, silencieux, comme le vol des 
chauves-souris, s'avancèrent à 
califourchon sur des zèbres, des 
hémiones, des onagres, ou debout sur des 
éléphants portant de belles citadelles, ou 
bien assis sur des panthères, ou encore à 
pied, menant des ours, des onces 
enchaînés, les quatre-vingt dix mille 
Démons présents à l'exode d'Égypte. 

Et le magicien dit à ceux qui lui 
obéissaient: 

—Vous qui êtes à la fois mes maîtres et 
mes serviteurs, voici que je m'élèverai 
devant César comme l'oiseau prend son 
vol. Défendez-moi tandis que je serai dans 
l'air, afin que mon ennemi demeure sur la 
terre, impuissant et confondu. 


Il s'approcha de Pierre et lui parla: 

—Les puissances du Ciel et de l'Enfer 
m'obéissent. Dieu lui-même va paraître 
devant toi pour te confondre en attestant 
ma science et ton ignorance. 

Il appela: 

— Sidra! 

Et l'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut 
au firmament où, à la parole du mage, se 
manifestèrent Tathmahinta, qui est le 
Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, 
qui est un Doigt majestueux au Pied droit 
du Corps de Dieu, Auhez, qui est un Doigt 
préhensif au Pied gauche du corps de 
Dieu, auprès d'Hatoumah, qui, l'Intégrité 
même, est aussi un Orteil au Pied gauche 
du Corps de Dieu. 


Et quelle immense Majesté emplissait le 
ciel, à mesure qu'apparaissaient les 
célestes Puissances, qui sont des Membres 
au Corps de Dieu! 

Dagoul We Adom s'inscrivit en une 
distincte rubrique sur le Corps de Dieu. 
Alors, Kokhabiel et ses trois cent 
soixante-cinq mille Anges, Quemuel et ses 
douze mille Esprits, Anatana l’obscur, et 
les quatre-vingt-dix mille Démons 
présents à l'exode d’Égypte, les légions de 
démons et les myriades d'anges de toutes 
hiérarchies s'inclinèrent, et le fulgurant 
Ohaztah parut qui est le Prince de la Face 
divine. 

Prompts et inouïs, entourant, supportant 
le Corps adorable se manifestèrent Afapé, 
Elohémancith, Tamani, Ouriel et les autres 
Faces d'aigles, de lions ou de chérubins 
qui ornent le Char céleste. 


Les Ofanim, classe d'anges multicolores, 
qui sont les roues de ce Char plus rapide 
que l'esprit humain ne saurait le concevoir, 
tournèrent dans le ciel en jetant un éclat 
insupportable, et, prenant tous les tons, 
depuis les blancheurs totales et infiniment 
variées des plus pures régions étoilées 
jusqu'aux dernières nuances qui 
flamboient dans les abîmes, tandis que, 
sombre et terrible, comme une 
annonciation de tempête, dominait au 
zénith la profondeur violette d'Humasion, 
l'Améthyste, qui est une appellation de la 
Divinité. 

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le 
Très-Haut de confondre le magicien, qui 
s'écria: 

—César! je vais maintenant m'élever 
devant toi, à la face de Dieu. 


Il appela: 


— Isda! Auhabiel! Auferethel! 

Et Isda, qui est l'ange de la nourriture, 
s'avança, et lui donna les forces 
nécessaires à l'accomplissement de son 
faux miracle; ensuite, Auhabiel, l'ange 
aimé de Dieu et préposé à l'amour, étendit 
ses ailes, et, prenant le mage par les 
cheveux, l'emporta vers les régions 
supérieures, tandis qu' Auferethel, qui est 
l'ange du plomb, retenait Simon, afin qu'il 
ne montât pas trop vite et ne perdît point 
connaissance. 

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit 
le charme d'un seul geste, et, dans un 
silence auguste, s'écroula l'angélique et 
rayonnante majesté du Corps divin, 
pendant qu'avec un bruit d'argent et de 


soie, disparaissaient les myriades d'anges, 
pendant qu'avec la rumeur d'un 
grouillement de cloaque, s'enfonçaient 
dans l'abîme les légions démoniaques. 

***** 

... Et crucifié la tête en bas, par respect 
pour l'adorable position de son Maître, 
Pierre aux yeux brûlés par les larmes, 
Pierre sur le point de mourir, regardait un 
homme qui lui ressemblait s'avancer vers 
le bourreau, auquel il demandait: 

—Combien me vendrais-tu le corps de ce 
supplicié? 

Et le bourreau répondait: 

—Étranger, ce martyr qui te ressemble est 
sans doute ton frère... Moi aussi, je suis 
chrétien, car j'ai été baptisé. J'exerce mon 


métier, et, faisant cela, j'accomplis la 
volonté divine. Mais, le corps d'un martyr 
est un don sacré de Dieu à ses fidèles, et il 
est interdit de vendre les dons sacrés. 
Quand cet homme sera mort, tu 
emporteras le cadavre, afin que les 
croyants puissent l'honorer... En attendant, 
pour passer le temps, jouons aux dés mon 
silence contre tes sandales azurées, 
qu'orne, au cou de pied, un quadruple 
triangle d'or. 


L'OTMIKA 


Sur le pré, proche les vergers aux 
pruniers fleuris qui entourent le village 
bosniaque, le kolo tournait, ronde 
échevelée et chantante. Les croupes 
s'agitaient en cadence: celles des garçons 
sautaient, nerveuses et étroites; celles des 
filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et 
tendaient le jupon court. Les chansons 
s'envolaient, lyriques, satiriques ou 
gaillardes, et en ce cas les filles faisaient 
semblant de ne pas comprendre. On 
chantait: 

Le premier disait: «Tu es une rose.» 

Le second disait: «Tu es une étoile.» Le 
troisième disait: «Tu es un ange des 
cieux.» Mais le quatrième m'a 
contemplée sans rien me dire. De par 
mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni 


ange, De par mon miroir les trois ont 
menti. Et celui qui s'est tu sera mon 
bien-aimé. 

Le kolo tourna un instant en silence. Les 
croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, 
se tortillaient. Les tziganes, hommes et 
femmes, assis sur le talus du chemin qui 
borde le pré, préludèrent un autre air sur 
leurs guitares, et la troupe dansante 
entonna: 

Le vieux beg turc de Sarajevo Pesait 
cent dix okes. Sa fille qui n'en pesait que 
trente S'est enfuie chez les Serbes pour 
danser la poskotznika. 

Puis les garçons chantèrent: 

La fiancée n'était pas vierge, Elle 
était comme un sac troué... 


À ce moment un cri retentit, 
sauvagement: 

— _Otmika!_ 

Et une troupe de garçons, qui, sans doute 
avec la complicité des tziganes, s'étaient 
tenus cachés derrière une haie, de l'autre 
côté du chemin, s'élancèrent vers les 
danseurs de kolo. 

Au cri d'_Otmika_ tous avaient compris 
qu'il s'agissait du rapt traditionnel chez les 
Sud-Slaves. Un amoureux éconduit, 
sachant que sa bien-aimée dansait le kolo 
sur le pré, avait réuni une troupe d'amis, et 
ils étaient venus, décidés à ravir la 
dédaigneuse. Mais le moment avait été 
mal choisi. Les danseuses avaient poussé 
un cri de terreur et s'étaient placées 
derrière les danseurs, parmi lesquels il y 
avait peut-être l'amant favorisé. Voyant 


qu'une résistance s'était organisée si 
promptement, les ravisseurs s'arrêtèrent, 
interdits. Ils n'étaient que six, tandis qu'il y 
avait onze danseurs avec autant de filles. 
Celles-ci chuchotaient: 

—C'est Orner, le petit tailleur. Il veut 
enlever Mara. 

Orner était au premier rang des 
_otmikari_; petit, brun, fort comme un 
taureau, il tremblait de rage. Les tziganes 
pincèrent leurs guitares. Les yeux d'Omer 
brillèrent. Il fit un pas en avant et entonna: 

_Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva._ 
_U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra._ 
_Kakva Mara, kakva Mara medna asta 
una..._ Le kolo tourne composé de 
vingt-deux personnes. Dans la ronde 
balle la jolie Mara. Quelle bouche de 
miel a Mara... 


Un joli garçon, grand et maigre, 
défenseur des filles, l'interrompit: 

—Orner, tu sais que chez nous, lorsqu'on 
ne sait pas le nom d'une fille ou qu'on ne 
veut pas la nommer, on l'appelle Mara. Dis 
pour quelle fille tu as crié, _Otmika!_ afin 
qu'elle puisse se défendre. 

Orner cria: 

—Mara, la fille du vieux Tenso. 

Mara passa sa jolie tête brune et 
peureuse entre ses défenseurs en disant: 

—Orner, je ne te veux pas de mal. Tu as 
assez longtemps chanté sous mes fenêtres, 
en toute saison. Mais je n'ai jamais 
répondu. Tu sais de belles chansons, mais 
je ne veux pas me marier avec toi. 


La troupe des danseurs de kolo cria: 

—Adieu, Orner! et se mit alors en marche 
vers le village. 

Les _otmikari_ ne s'opposèrent pas à 
cette retraite. Mais les tziganes, sur la 
route, ayant commencé l'air des _Litanies 
de Marco_, les ravisseurs psalmodièrent 
pour insulte à la belle Mara, ce chant 
misogyne: 

Marco, des femmes délivre-nous. 
Marco, de ces vipères délivre-nous, 
Marco, de ces putains délivre-nous, 
Marco, de ces charognes délivre-nous, 
Marco, de ces traîtresses délivre-nous... 

Ensuite Orner se tourna rageur vers ses 
compagnons: 


—Dire que j'étais si empressé auprès 
d'elle! L'année dernière, elle se laissait 
faire encore. Après le kolo, elle acceptait 
les _gurabié_ mielleux, les tartes aux 
prunes, les _alvé_ de froment, saindoux et 
miel que je lui apportais. Mais depuis, elle 
a été à la ville. Elle y a vu des Italiens, des 
Juifs, des Turcs, des Viennois, qui sait? et 
peut-être de ces Grecs que je déteste et 
que je ne peux voir sans leur montrer les 
cinq doigts de la main droite en disant: 
«_Pendé!_», ce qui est la plus grave injure 
qu'on leur puisse faire! 

Un des _Otmikari_ répondit: 

—Si elle connaît la ville, elle ne sera pas 
facile à prendre. De plus, son père a aussi 
des idées de la ville. Il en est venu à 
mépriser les institutions séculaires de 
notre race et il sera dans le cas de se 
plaindre. L'_otmika_ traditionnelle est 


sévèrement punie quand il y a plainte, et il 
ferait ramener sa fille chez lui par les 
gendarmes. 

Les tziganes s'étaient approchés et 
tendaient leurs mains ouvertes. Ils étaient 
beaux, mais sales et sournois. Orner leur 
jeta quelques pièces. L’un d'eux dit en 
ricanant: 

—Les jours les plus heureux pour l'homme 
sont celui où il se marie et celui où sa 
femme crève. 

Une vieille tzigane à face desséchée avait 
tiré de sa poche une longue chevelure 
noire, coupée par surprise à quelque 
misérable gardeuse d'oies, endormie dans 
une prairie. Avec un vieux peigne cassé 
elle peignait cette chevelure triste comme 
une relique de morte, en marmonnant 
inintelligiblement. Elle releva la tête, et, 


regardant fixement Orner, elle lui dit en 
chevrotant: 

—Pourquoi ne fais-tu pas l'_otmika_ sur 
une fille d'un village voisin, comme cela se 
pratique ordinairement? Si tu veux, je t'en 
volerai une dont les cheveux seront plus 
beaux que ceux que je tiens. 

Mais Orner répondit: 

—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux 
Mara. 

La vieille continua: 

—Si tu me donnes bien de l'argent, je 
ravirai pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, 
mais je suis fine comme les aiguilles de 
sapin, moi. 

Orner réfléchit, puis consentit le prix 


voulu par la vieille, lui donna des arrhes et 
s'en alla avec ses compagnons, tandis 
qu'en signe de joie pour l'aubaine, les 
tziganes, au son d'une guitare, dansaient la 
_khaliandra_, sautant et se battant les 
semelles sur les fesses, en se tenant d'une 
main par l'oreille et de l'autre par l'organe 
génital. 

***** 

Le lendemain, Orner ne se montra pas 
dans le village. Il passa sa journée à 
coudre et à broder, accroupi à la turque. 
Dans les rues les gens parlaient de 
l'_otmika_ et beaucoup désapprouvaient 
Orner d'avoir interrompu le kolo. Bandi, le 
marchand de cochons, annonçait qu'il 
ferait désormais dix lieues, quand il aurait 
besoin d'un tailleur, plutôt que d'avoir 
affaire à Orner. Le vieux et riche Tenso, 
veuf pour la seconde fois, avait paru un 


instant dans la rue et avait juré qu'Omer 
n'aurait pas sa fille, qu'elle ne quittait plus 
la maison et qu'il était décidé à recourir à 
la gendarmerie en cas de violence. Le 
soir, le vieux curé entra dans la maison de 
Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout d'une 
heure, ceux qui le virent assurèrent qu’il 
avait l'air fort agité, et qu'il avait répondu 
d'une voix brisée par les sanglots refoulés 
à ceux qui lui avaient parlé. 

***** 

Le surlendemain, vers deux heures, le 
village était presque désert, comme il l’est 
toujours pendant l'après-midi. Le vieux 
Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une 
rage aux dents. Mara, dans la cuisine, 
surveillait la cuisson du remède infaillible 
contre le mal de dents: des figues bouillies 
dans du lait. À ce moment, on frappa à la 
porte de la maison. Mara regarda par la 


fenêtre et vit une vieille tzigane qui cria: 


— _Frajle! Frajle!_[l] 

[1] Mademoiselle. 

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit: 

— N'as-tu pas besoin de mes services, la 
belle! 

—D'où viens-tu? demanda Mara. 

—De Bohême, le pays merveilleux où l'on 
doit passer mais non séjourner, sous peine 
d'y demeurer envoûté, ensorcelé, incanté. 

—Que sais-tu? 

—J'enseigne à danser, chanter. Je sais 
jeter les sorts les plus insidieux. Je sais lire 
l'avenir dans la main, dans les cartes. Je 


sais coiffer, épiler, et même repuceler une 
nourrice. 

Mara lui tendit la main gauche en disant: 

—Regarde! 

La vieille l'examina et répliqua: 

—Tu te marieras sous peu. 

Mara lui donna une pièce de monnaie, en 
disant: 

— ’ Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. 
Nul n'a encore écarté mes jambes. Je me 
coiffe seule et je ne veux pas être épilée. 

La vieille ricana: 


— _Téremtété!_ J'ai épilé de belles 
musulmanes, dans l'Herzégovine, et des 


chrétiennes aussi. Le goût de la chair lisse 
se propage, ma fille, et les touffes de 
fenouil, aux endroits secrets d'un corps 
poli, répugnent à plus d'un homme, même 
parmi les chrétiens. 

Mara tapa du pied et cria: 

— Va-t'en! 

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, 
défit la chevelure de Mara dont les nattes 
retombèrent: 

-Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. 
Je vais te recoiffer pour rien. Tourne-toi. 

Honteuse de son impatience, Mara se 
laissa faire docilement. La vieille tira une 
paire de ciseaux, mais, à ce moment, une 
main nerveuse la saisit à la gorge. La 
vieille poussa un cri en laissant tomber les 


ciseaux, qui firent un bruit métallique sur 
le pavé. Mara se retourna et vit d'un coup 
d'oeil les ciseaux ouverts sur le sol et le 
curé serrant la tzigane à la gorge. Orner, à 
qui la vieille avait promis de retenir Mara à 
la porte, afin qu'il pût l'enlever, arrivait en 
courant. L'apercevant, Mara poussa un cri 
et referma violemment la porte, qu'elle 
verrouilla. Orner s'arrêta désespéré en 
murmurant: 

—Trop tard! 

À ce moment, une troupe de cochons 
déboucha à un tournant. Les bêtes 
flaireuses, aux petits yeux, aux jambes 
courtes, grognaient, gargouillaient, 
ronflaient, renâclaient, reniflaient. 

Derrière, le troupeau grouillant et rose 
sale, venait Bandi qui, armé d'un gourdin, 
dirigeait les cochons en se dandinant, et 
sifflotant. À la vue d'Omer, Bandi fit 


tournoyer son bâton en menaçant le 
tailleur. Mais le curé lui cria: 

—Hé, Bandi! laisse Orner, j'en fais mon 
affaire. Occupe-toi de cette vieille qui 
voulait voler la chevelure de Mara. 

Le curé se dirigea vers Orner, qu'il saisit 
par l’oreille et entraîna. De l'autre côté, la 
vieille courait: les cochons la suivaient de 
près, en trottant plus vite, en frétillant et en 
remuant leur queue tortillée. Bandi en 
quelques sauts la rattrapa, et lui administra 
une volée qui, bien que rudement 
appliquée, ne retarda pas la fuite de la 
tzigane. En courant, elle poussait des 
hurlements, criait des malédictions et 
vomissait des jurons immondes... 

***** 

Le curé tira Orner par l'oreille jusque 


devant le presbytère. Là, il le lâcha enfin 
et parla: 

—Orner, tu es le scandale de ce village. 

Tu veux enlever une fille qui ne veut pas 
de toi. Séduire une fille est une mauvaise 
action, mon fils! 

Orner se récria: 

—Je ne veux pas la séduire, je veux 
l'épouser. Qu'importe qu'elle ne me veuille 
pas? L'homme doit-il s'embarrasser des 
volontés des femmes qui pleurent quand 
elles veulent et rient quand elles peuvent? 

Le curé l'écouta d'un air attendri: 

—Ainsi, c'est différent. Orner, mon enfant, 
tes intentions sont donc pures... L'as-tu 
demandée à son père? 


—Oui! cria Orner, Tenso a juré que je 
n'aurais pas sa fille. Mais je veux épouser 
Mara. D'ailleurs vous savez tout. Vous êtes 
resté plus d'une heure, hier, dans sa 
maison. 

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui 
s'est passé avant. Mais j'avais pensé, 
comme croit Tenso, du reste, que, ne 
pouvant avoir Mara pour épouse, tu 
voulais l'enlever pour la déshonorer et 
l'abandonner. 

—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos 
coutumes, dit d'une-voix sombre Orner, 
pour me refuser sa fille au cas où, l'otmika 
ayant réussi, j'aurais enlevé Mara? 

—Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais 
toi, Orner, méprises-tu assez les 
divertissements de notre race, pour venir 
interrompre le kolo, la danse nationale et 


crier: _Otmika!_ pendant les rondes? 

—Je croyais que les prêtres considéraient 
la danse comme mauvaise. 

—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient 
que la danse est l'oeuvre de Satan. Moi, je 
suis de l'avis du curé Spangenberg qui, en 
1547, prêcha que la danse est bonne, car 
on dansa aux noces de Cana, et Jésus y 
dansa peut-être aussi. Mais toi, Orner, 
qu'as-tu fait! N'ayant pas réussi 
l'enlèvement pendant la danse, qu'as-tu 
imaginé, Orner! Car j'ai tout deviné. Tu as 
pris pour complice une possédée, un être 
infâme, une receleuse de démons, une 
tzigane voleuse de chevelures. 

—Le diable couche avec! dit Orner, elle 
m'a induit en lâcheté. Mais aussi, comment 
avoir Mara maintenant? Elle ne sortira 
plus, sinon accompagnée pour aller à la 


messe. Le vieux Tenso, dit-on, veut aller 
habiter en ville. Je suis forcé de recourir à 
la ruse. 

Le curé réfléchit: 

—Non, il n'y a rien à faire du côté du vieux 
Tenso. Mara veut se marier à la ville. Mon 
pauvre Orner, renonce à l'otmika, désaime 
Mara. Marie-toi avec une autre. 

—Jamais! Je veux Mara! 

***** 

À ce moment des enfants qui passaient 
vinrent baiser les mains du curé. Quand ils 
s'en furent allés, il sourit: 

—Orner! la place de Mara à l'église est à 
gauche près de la petite porte. 


Orner tressaillit: 


—Mais... le péché... un rapt dans l'église... 
pendant la messe... 

—À ta place, Orner, je commettrais ce 
péché. Sois héroïque, mais demande 
pardon à Dieu, avant et après. Moi, je 
t'absoudrai quand tu viendras te confesser. 

Orner parut hésiter: 

—Mais... les gendarmes. 

—Sois héroïque, Orner, le ciel ne 
t'abandonnera pas. Moi, je te bénis. 

Il le bénit en souriant et disparut derrière 
la porte du presbytère. Orner fixa un 
instant le sol, se gratta la tête, fit un grand 
signe de croix et revint dans son atelier. Le 
soir tombait. Plus tôt que de coutume, il 


alluma la lampe. Il tira des ballots d'étoffes 
et coupa deux vêtements, l'un d'homme, 
l'autre de femme. Puis, avant de 
s'accroupir pour coudre, il se signa et 
murmura: 

—Notre Père, qui êtes aux Cieux, que 
votre règne arrive, que l'_otmika_ 
réussisse... 

* * * ^ * * 

Le dimanche suivant fut un beau jour sans 
nuages. Sur la place de l'église s'était 
installé un de ces hommes qui promènent 
des phonographes de village en village. Il 
avait placé, pour donner l'exemple, deux 
des tubes de son appareil à ses oreilles, et 
invitait les passants à en faire autant, 
moyennant dix kreutzer. Des enfants, 
rangés autour, le regardaient. Des 
hommes, groupés plus loin, parlaient de la 


partie de quilles de la veille. Quelques 
femmes babillaient en tricotant. L'une 
d'elles, vieille, édentée, qu'on appelait 
_Croix de Hongrie_ parce qu'elle était 
penchée comme la croix qui termine la 
couronne figurée sur les monnaies 
hongroises, déclara: 

—Orner aura Mara, allez! qu'un homme 
vienne à aimer une femme, il n'y a rien à 
faire; il l'aura, et il faudra qu'elle l'aime. 

À ce moment, la cloche sonna pour la 
messe, et, sur la place, parut Mara donnant 
le bras au vieux Tenso. Près d'eux 
marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier 
et digne, et le joli garçon qui avait 
interpellé Orner sur le pré. Ils entrèrent 
dans l'église qui s'emplit bientôt de tous 
les habitants du village, endimanchés. 
Selon la coutume, les hommes se placèrent 
d'un côté de la nef, les femmes de l'autre. 


Orner était venu aussi avec ses 
compagnons. Mara l'aperçut au fond de 
l'église et remarqua qu'il était richement 
vêtu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis. 
L'office commença. 

À l'évangile, tout le monde se dressa. 

Tout à coup, la petite porte près de 
laquelle était placée Mara s'ouvrit pour 
laisser passer Orner qui saisit la jeune fille 
à bras-le-corps, la souleva et s'enfuit en un 
clin d'oeil. Les femmes poussèrent des cris 
et se sauvèrent du côté des hommes où 
des jurons tonnaient formidablement. Le 
vieux Tenso, plusieurs jeunes gens, dont 
Bandi, se précipitèrent vers la sortie pour 
rattraper les ravisseurs. Mais le vieux 
prêtre, à l'autel, s'était tourné. Il cria: 

—Arrêtez-vous, païens! arrêtez-vous. 

À la voix de leur pasteur, les hommes 


s'arrêtèrent, interdits. Seul, le vieux Tenso 
sortit. Le prêtre continua: 

—Quoi! païens! voudriez-vous manquer la 
messe parce qu'un garçon enlève une fille 
qu'il veut épouser? 

Il y eut des murmures. Le prêtre reprit 
plus fort: 

— L’_otmika_ n'est-elle pas une de nos 
coutumes? 

Il y eut alors des exclamations 
approbatives, et tous reprirent leurs 
places tandis que le vieux prêtre parlait: 

-Ferez-vous votre salut en poursuivant 
les _otmikari_, ou en assistant à la messe? 
Orner et ses amis manquent la messe, c'est 
affaire à leur âme. Mais, vous autres, 
voudriez-vous que votre pasteur n'achève 


la cérémonie que devant des femmes? 
Pécheurs, Satan a trouvé cette nouvelle 
ruse pour vous induire en péché mortel! Je 
ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. 
Ayez confiance en Dieu et repentez-vous. 
C'est la grâce que je vous souhaite. 

—Amen! répondit d'une voix cassée la 
vieille _Croix de Hongrie_. 

Le prêtre se tourna et dans un silence 
édifiant reprit la lecture de l'évangile. Le 
vieux Tenso rentra bientôt en gémissant. 
Des rires étouffés du côté des femmes 
accueillirent son retour. 

***** 

Après la messe, les groupes se 
reformèrent sur la place. La vieille _Croix 
de Hongrie_ parlait en faveur d'Omer, 
disant que l'_otmika_ était un fait accompli, 


qu'il fallait que Tenso se résignât. Les filles 
disaient qu'Omer était un héros. Les 
garçons l'enviaient en constatant que Mara 
était une bien belle fille. Bandi et d'autres 
jeunes gens étaient partis pour chercher la 
retraite des _otmikari_. 

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était 
dirigé vers la sacristie. Le curé se 
dévêtissait des habits sacerdotaux. Il rit en 
voyant entrer Tenso. Le paysan, d'un air 
finaud, lui dit: 

—C'est vous, notre pasteur, qui avez 
donné cette idée à Orner. Je sais bien. 

Vous êtes pour les vieilles idées. Mais les 
idées pour lesquelles je suis ont les 
gendarmes pour elles, et Mara me 
reviendra, morte ou vive. 


Le curé sourit: 


—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta première 
femme, celle avec qui tu seras au ciel— si tu 
y vas— par l'_otmika_. 

—Dieu ait son âme, interrompit Tenso, j'ai 
mal agi. 

—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au 
pouvoir d'un garçon, une fille ne reste pas 
intacte. Que feras-tu de ta fille enceinte? 
Personne ne voudra l'épouser, et c'est 
aussi une idée de la ville. Et l'enfant qui 
viendra, qu'en feras-tu? Et puis, Mara ne 
déteste pas Orner, comme elle le prétend. 
Elle m'a dit, au contraire, qu'il lui plaisait, 
mais qu'elle préférait se marier à la ville 
pour devenir une dame. Demain, Mara 
sera folle d'Omer. Ce ne sera pas elle qui 
refusera de se marier avec lui. Tu es riche, 
marie les jeunes gens, puis achète-leur un 
bon commerce à la ville. Ainsi Mara 
pourra devenir une dame et ses voeux 


seront comblés. Mais, sur ton âme, 
souviens-toi de ta jeunesse. Respecte 
l'_otmika_, le rapt sacré de notre race. 

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, 
finalement, éclata en sanglots, gémissant 
en phrases brisées: 

—Ah! oui... l'_otmika_... l'_otmika_... Ma 
première femme, ma Njera... la mère de 
Mara... Ma Njera qui sera ma compagne au 
ciel... j'espère... Oui, il faut les marier... ce 
sera une belle noce... 

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au 
portail de l'église en disant: 

—Oui, ce sera une belle noce! Les 
vêtements sont déjà prêts. Tu seras 
heureux, ensuite, vieux Tenso, d'avoir 
marié ta fille à un homme de ta race. 

Après, tu pourras t’endormir doucement 


dans la paix du Seigneur, et tes 
petits-enfants, de ta race, eux aussi, 
viendront prier sur ta tombe plantée de 
romarin. 

Sur la place, des tziganes étaient venus, 
jouant de la guitare. Les filles et les 
garçons dansaient le kolo, et la vieille 
_Croix de Hongrie_ ballait avec eux. 

Ils chantaient: 

Il faut les marier, il faut les marier, 

Car après l'_otmika_ la fille est enceinte. 

Il faut les marier, Tenso, ou la tuer... 

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, 
puis, délibérément, il prit part à la ronde. 
Et il faisait sauter sa croupe nerveusement, 
en chantant: 


Il faut les marier... 


QUE VLO-VE? 


La guitare de Que vlo-ve? était un peu du 
vent qui gémit toujours dans les Ardennes 
de Belgique... 

Que vlo-ve? était la divinité de cette forêt 
où erra Geneviève de Brabant, depuis les 
bords de la Meuse jusqu'au Rhin, par l’Eifel 
volcanique aux mers mortes que sont les 
mares de Daun, l’Eifel où jaillit la source 
de Saint-Apollinaire, et où le lac de Maria 
Laach est un crachat de la Vierge... 

Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et 
chassieux, à chair des paupières rouge de 
jambon cru, larmoyaient sans cesse et les 
larmes lui brûlaient les lèvres comme l’eau 
des fontaines acides qui abondent dans les 
Ardennes. 


Il était le compère des sangliers, le 
cousin des lièvres, des écureuils, et la vie 
secouait son âme comme le vent d'est 
secoue les grappes orangées aux sorbiers 
des oiseaux... 

Que vlo-ve? c'est-à-dire: _Que 
voulez-vous?_ wallon wallonant de 
Wallonie était né prussien à Mont, lieu 
appelé Berg en allemand et situé près de 
Malmédy sur le chemin qui mène dans ces 
dangereuses tourbières appelées 
Hautes-Fanges ou Hautes-Fagnes, ou plus 
justement Hohe-Venn, puisqu'on est en 
Prusse déjà, comme l'attestent des poteaux 
noir et blanc, sable et argent, couleur de 
nuit, couleur de jour, sur toutes les routes. 

Que vlo-ve? préférait son sobriquet à son 
nom: Poppon Remacle Lehez. Mais si on le 
saluait de son surnom: _Li bai valet_ (le 
beau garçon), il faisait résonner l'âme de 


sa guitare et tapait sur le ventre de son 
interlocuteur en disant: 

—Il sonne creux comme ma guitare, il jase 
la soif, il n'a plus de _péket_ à pisser. 

On se prenait par le bras et sans se 
tutoyer, car on ne se tutoyé jamais en 
wallon, on allait, nom de Dieu! boire du 
_péket_ qui est de la plus vulgaire 
eau-de-vie de grains, à laquelle, en 
parlant français, on donne par 
euphémisme le nom de genièvre. 

Et c'eût été bien extraordinaire que dans 
un coin de l'auberge on ne découvrît pas 
Guyame le poète, qui avait le don 
d'ubiquité, car on le voyait chez tous les 
débitants de bière et de péket, entre 
Stavelot et Malmédy. Et combien de fois 
était-il arrivé que des gars s'étaient battus, 
parce que l'un disait: 


—J'ai bu hier avec Guyame à la _station_, 
il était telle heure. 

—Menteur, disait un autre, à la même 
heure, Guyame était avec nous à 
l’estaminet du _Bonnet à poil_, et il y avait 
là le _percepteur des postes_ et le 
_receveur des contributions^ 

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient 
par se flanquer des beignes en l'honneur 
du poète. 

Guyame était phtisique et logeait à 
l'hospice, à Stavelot. Comme on lui donnait 
partout à boire gratis, Guyame allait boire 
partout. Et, dès qu'il avait bu, il en contait 
des contes bleus, des histoires de 
brigands, de l’autre monde ou à dormir 
debout! Il en déclamait des vers contre la 
famille protestante de la place de l'Église, 


contre le bossu de Francorchamps, et 
contre la fille rousse de Trois-Ponts, qui 
allait toujours en automne ramasser les 
champignons! Pouah! les champignons 
donnent la crève aux vaches, et elle en 
bouffait, la roussotte, sans mourir! Ah! la 
sorcière!... Mais il chantait aussi la gloire 
des airelles, des myrtilles et le bien que 
font aux tripes humaines du lait et des 
myrtilles, c'est-à-dire le _tchatcha_ 
archidivin, ambroisiaque. Il faisait souvent 
des vers pour les servantes qui pèlent les 
_krompires_, les bonnes pommes de terre, 
les _magna bona_... 

***** 

Ce jour-là, Que vlo-ve? sur la route 
bordée d'arbres forts et tors, battait le 
briquet pour allumer sa pipe... 


Quatre gars passèrent. C'étaient: Hinri de 


Vielsalm; Prosper le journalier, qui avait 
été trimardeur et avait travaillé aussi près 
de Paris dans les raffineries, il habitait à 
Stavelot présentement; Gaspard Tassin le 
chasseur, braconnier de Wanne: son feutre 
s'ornait d’une aile d'épervier et il fumait 
une puante bouffarde de bois de 
genévrier; enfin Thomas le _babo_, 
c'est-à-dire le coyon, ouvrier tanneur de 
Malmédy. Sa femme était assez jolie, ce 
qui était cause qu'elle couchait avec toutes 
sortes de gens, bourgeois et ouvriers, 
tandis qu'il engrossait, quand il pouvait, 
des ouvrières de fabrique ou des 
servantes allemandes, qui, disait-il, 
aimaient aller schlôf avec lui, parce qu'il 
était expert comme pas un à faire pimpam 
dur et longtemps. 

Après avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? 
courut après eux et cria: 


— _Bonjou, tertous!_ 

Ils se retournèrent: 

— _Bonjou bai' valet!_ 

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en 
prononçant son éternelle question, cause 
de son sobriquet: 

— _Que vlo-ve? Nom di Dio!_ Oyez ma 
guitare. L'entendez-vous? 

Il tapa deux coups dessus. Elle résonna. 

—Elle sonne plus creux qu'un pet du 
diable. Nom de Dieu! Je fais le pari qu'on 
va boire du _péket_ chez la Chancesse, ici 
près!... _Oyez-ve!_... 

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la 
_Brabançonne_. Mais on cria: 


— Taisez-vous! 


Alors il commença la _Marseillaise_, puis 
après le premier couplet il cria: 

— _Nom di Dio!_ 

Et entonna: 

Isch bin aïn Preusse... 

Mais le _babo_ répéta: 

— Taisez-vous, vous êtes un Prussien qui 
ne sait pas l'allemand... Taisez-vous!... je 
veux aller schlôf avec la Chancesse. 

Et les gars chantèrent en choeur: 

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour 
la servante, S'il en rest' pas du tout elle 


se tapera su'l'ventre! Et zon zon zon 
Lisette, ma Lisette Et zon zon zon 
Lisette, ma Lison.» 

***** 

On entra chez la Chancesse. Elle disait 
son chapelet, assise, les jambes écartées. 
Ses tétons, sous la camisole, semblaient 
dégringoler comme une avalanche. 

Dans un coin, Guyame le poète parlait 
tout seul devant son verre de péket. En 
entrant, les gars saluèrent: 

— _Bonjou vos deusses!_ 

Guyame et la Chancesse répondirent: 

— _Bonjou tertous!_ 


Elle porta des verres et servit le péket 


tandis qu'on chantait: 


J'entends le cul du verre... 

Guyame s'approcha: 

—Que vlo-ve? dit le guitariste en 
rallumant sa pipe. 

Guyame versa du _péket_ dans un verre 
qu'il avait apporté. Il but, fit claquer sa 
langue, puis lâcha un pet en disant à 
Prosper: 

—Essaye de l'attraper, toi qui as été 
Parisien. 

Et comme c'était le coucher du soleil, un 
long troupeau de vaches, mené par une 
petite fille aux pieds nus, passa lentement 
et longtemps devant l'auberge. 


* 


* 


* * * 

Il faut maintenant prendre son courage à 
deux mains, car voici l'instant difficile. Il 
s'agit de dire la gloire et la beauté du 
gueux déguenillé Que vlo-ve? et du poète 
Guillaume Wirin, dont les guenilles 
couvraient aussi un bon gueux gueusant. 
Allons d'ahan!... Apollon! mon Patron, tu 
t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet autre; 
Hermès le voleur, digne plus que toi de 
chanter la mort du Wallon Que vlo-ve? sur 
laquelle se lamentent tous les elfes de 
l'Ambléve. Qu'il vienne, voleur subtil, aux 
pieds ailés, 

Hermès, dieu de la lyre et voleur de 
troupeaux, 

qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la 
Chancesse toutes les mouches ganiques 
que l'on croit, au nord, tourmenter 


certaines vies comme une fatalité. Qu'il 
amène avec soi mon second Patron, en 
mitre et pluvial, l'évêque saint Apollinaire. 
Ce dernier voilera le calvaire de bois 
peint qui pâtit au carrefour; 

Et des santons venus des bergeries 
qu'attristent Des bêlements et des yeux 
doux d'agneaux mignons Mèneront 
chaque soir vers la croix de ce Christ Un 
long troupeau lyrique avec un crâmignon. 

***** 

La nuit était venue. La Chancesse disait 
toujours le chapelet. Sur la table, près des 
bouteilles vides ou pleines de _péket_, 
une lampe à pétrole brasillait et fumait. 
Que vlo-ve? avait tiré du pain et du 
fromage de tête de cochon. Il mangeait 
lentement en écoutant jaser ses 
compagnons, et aussi bouillir l'eau pour le 


café de la Chancesse. 


Guyame raconta l'histoire de Poncin et de 
ses quatre frères, ce qui signifie le pouce 
et les quatre autres doigts. Poncin dans 
l'histoire rossait toujours Longuedame qui 
est le majeur. Guyame se leva et alla 
pisser à la porte. En revenant, il dit: 

—Je voudrais être dans les fagnes 
derrière la baraque Michel, je serais assis 
dans les bruyères et les airelles, et plus 
heureux que saint Remâcle en sa châsse, 
_nom di Dio!_ Il y en a-t-il des boules d'or 
au ciel clair de ce soir! _nom di Dio di nom 
di Dio_, le ciel est plein de couilles 
lumineuses qu'on appelle astres, planètes, 
étoiles, lunes. 

Il but du péket et le _babo_ dit: 


—La femme du mayeur m'a dit que j’étais 


comme la lune. Mais, _nom di Dio_, 
Guyame, j'ai trois couilles et la lune n'en 
est qu'une. _Paraît!_ 

— _Babo! n'jasez nin_ comme ça, _v's 
estez_ la lune malgré vos trois couilles, 
_nom di Dio!_... Vous n'avez jamais parlé 
avec une chaise. _Paraît?... Nona!_... Eh 
bien! Demandez voire à une chaise: 
Qu'est-ce un homme?— C'est un cul, 

_paraît! dist-elle_. Demandez à un banc: 
Qu'est-ce une femme?— C'est un cul, 

_paraît! dist-il_. Demandez à l'escabeau et 
à l'escabelle: Qu'est-ce un _valet_ et une 
_bacelle?_ Ce sont deux culs, _paraît!_ 
disent-ils. Demandez au fauteuil du curé: 
Qu'est-ce le curé? Qu'est-ce sa servante? 
Qu'est-ce la nièce du curé, la _crapaute_ 
du fils Rawaye-Jonceux? Avec le dernier ça 
fait quatre culs, _dist-il_, ou huit fesses, 
_paraît!_ Ha! ha! nom di Dio. _V' n'en savez 
nin comme ça, vous qu'avez_ trois couilles. 


Il en faut plus que ça pour atteindre le 
quorum et ressembler au ciel. Allons, un 
peu de guitare, là, _nom di Dio!_... Que 
vlo-ve?... 

_Nost'ogne avi li qwat pis blancs_ _Et 
les oreyes à l'advinant._ Et l'trou di cou 
tôt neur Tôt neur comme du tcherbon. 

—Taisez vous! dit le _babo_, je veux aller 
schlôf avec la Chancesse. 

— _Nom di Dio!_ cria Que vlo-ve?, vous le 
_babo_, vous n'avez même pas de 
_censes_ pour payer votre _péket_, vous 
irez schlôf à _Mâmdi_ ou à _Stavleu_. 
Allons, vite! Vous allez boire _on vère sol 
hawai_. Faites claquer _vosse lainwe_, et 
puis allez-vous en! 

Le babo but le verre de _péket_, fit 
claquer sa langue, puis: 


—Venez un peu, Que vio ve? Je veux 
_v'grusiner one saquoué_. 

Que vlo-ve? fit sa question: 

—Que vlo-ve? 

Puis il prit son couteau et jeta sa guitare 
sur ses lombes. 

Ensuite il s'approcha du babo. 

***** 

Guyame divaguait: 

—De jolies petites vieilles dansent la 
maclotte dans un jardin de tournesols, les 
beaux soleils! Que vlo-ve? _m'coye 
binamèye_, ne vous battez pas. Le _babo_ 
vous étranglera comme la _rampioule_ 


étrangle les arbres... 


Prenez garde à vous, Que vlo-ve? Il va 
vous fout' un coup _su 1' tiesse_. 

Dansons la Crâmagnole Vive le son, 
Vive le son... 

Voilà le plus beau des crâmignons. 

* * * ^ * * 

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, 
se défiaient, armés chacun d’un couteau. Et 
à ce moment la Chancesse était plus belle 
qu'Hélène qui n'était d'ailleurs pas plus 
jeune qu'elle quand Paris l'enleva. 

La Chancesse avait remis son chapelet 
dans sa poche et regardait les combattants 
_en grusinant_: 


— _Nom di Dio! one parteye di toupet!_ 

Prosper lui cria: 

— _C'estait vo, la crapaute!_ 

Puis il se leva et, suivi de ses deux 
compagnons, il sortit en chantant: 

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera 
sur le ventre Depuis 1' 1er janvier 
jusqu'au 31 décembre Etzonzon 

zon...» 

***** 

Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les 
yeux dans les yeux: 

—Que vlo-ve? j'irai schlôf avec la 
Chancesse! 


—Le _babo!_ La garce est pour les 
garçons, _Mareye, vosse_ femme est une 
garce. 

—Que vlo-ve? Vous _n'savez nin_ la 
couleur de son cul. 

— _Babo!_ vous _n'coucherez maïe_ avec 
la Chancesse et _vosse_ femme a la 
vérole. 

Et Que vlo-ve? s'élança sur le _babo_. Ils 
s'étreignirent et se donnaient des coups de 
couteau. Leur sang coulait. La Chancesse 
pleurait en criant: 

— _Qué n'affaire !_ 

Et Guyame chantait lentement: 

—Je regarde ceci qui peut servir de miroir 
à l'amour. Belle Chancesse qui faites se 


battre dans votre débit un héros à trois 
couilles et un musicien insigne, Que 
vlo-ve? _Li bai valet_ errant!... Belle 
Chancesse, c'est moi je crois, qui irai au 
schlôf avec vous! Préparez, car j'ai faim, 
une bonne fricassée que je veux _magni_ 
avec vous, la belle!... Honneur aux héros, 
dont le sang tombe comme la cascade de 
Coo. Écoutez! écoutez! _oyez-ve!_... Les 
elfes sortent de l'Amblève... L'un pleure 
parce qu'il a brisé ses petits souliers de 
verre... Écoutez! écoutez!... Le vent bruit 
dans les aunes... Belle Chancesse, si les 
autres se battent, on va baller. Ah! _pauv'_ 
_babo_, je vois que c'est _vos qu'estés o 
labrint . 


***** 

Que vlo-ve? et le babo continuaient à se 
tirer des pintes de sang en l'honneur de la 
Chancesse qui dansait maintenant la 


maclotte vis-à-vis de Guyame, tandis que 
la bouilloire chantait plus fort. Le babo 
faiblissait. Que vlo-ve? lui avait fait sauter 
ses boutons de culotte et, comme elle était 
tombée, le cul s'étalait cauteleux, 
contourné, piteux comme deux quartiers 
de lune. Bientôt, à cause d'un coup habile 
porté par Que vlo-ve? sa raie culière 
naturellement sombre, d'un brun verdâtre 
et velue, s'ensanglanta et à cette aurore, le 
_babo_ se mit à gémir. Il criait: 

— Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la 
Chancesse. Ah! Que vlo-ve? voilà que j'ai 
mal aux couilles! 

Et Que vlo-ve? s'acharnait. 

—Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah! 
Galant! 


Et il lui donna un tel coup de pied dans le 


ventre que le babo tomba sur son derrière 
ensanglanté, on eût dit, à cause des 
menstrues; tandis que Guyame et la 
Chancesse cessaient leur maclotte. 

***** 

Mais voici l'instant superbe!... 

Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le 
_babo_ et de son couteau lui laboura la 
poitrine. Le babo râlait doucement: 

— _Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!_ 

Ses yeux se renversèrent. Que vlo-ve? se 
redressa en tenant la main du babo. De 
son couteau il se mit à couper le bras à la 
jointure. Le babo cria: 

—Aïe! Aïe! _vo direz-ve à ma Mareye_ que 
je lui envoie _on betch_ d'amour. 


Mais la Chancesse cria: 


— V'estez cocu! tandis que le babo faisait 
un dernier soubresaut et mourait comme 
un poisson près du pêcheur. 

Que vio ve? continuait à couper... Le bras 
se détacha enfin. Que vlo-ve? poussa un 
cri de satisfaction et de sauvagerie. 
Comme son veston roussi de vieillesse et 
taché de sang avait une pochette sur la 
poitrine, Que vlo-ve? y enfonça le bras 
dont la main pendait comme une belle 
fleur... 

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, 
l'eau était en colère, elle nasillait, ronflait, 
ronchonnait. Que vlo-ve? affalé sur un 
banc, caressait sa guitare. Guyame dit: 

—Que vlo-ve? _m'coye binameye, 


arveye!_ Je vous aiderai toujours. Fuyez 
cette nuit, car les gendarmes vous 
prendraient demain. Moi, je rentre à 
l'hospice, et je serai grondé parce que 
j'arriverai en retard. 

Il s'en alla doucement et ses pas 
résonnèrent longtemps sur la route... 

***** 

Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient 
le corps. L’eau bouillait. Tout à coup Que 
vlo-ve? se leva et chanta: 

«... Arveye! 

Rabrassons-nous pour nous qwitter, 
Puisque, c'est houye li dléreine fèye Et 
voss' mohonne qui ji vins hanter. 

— _N'jasez nin_ comme ça, dit la 
Chancesse, J’ v's ainme, bai valet_. 


Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le 
cadavre les séparait. Ils s'embrassèrent. 
Mais le bras du mort étant remonté dans la 
pochette, droit et pareil à une tige florie de 
cinq pétales, se trouva entre eux. 

Dans la triste lumière, ils embrassèrent la 
main morte, et, comme la paume était 
tournée du côté de la Chancesse, les 
ongles du babo la chatouillèrent au visage. 
Elle frissonna: 

—Ah! douceur de miséricorde! 

Et Que vlo-ve? cria: 

— _Nom di Dio! nom di Dio!_ 

Sur le feu, l’eau murmurait la prière des 
morts. Que vlo-ve? continuait: 


— _Nom di Dio!_ il est mort. 

La Chancesse ajouta: 

—Le sang coule jusqu'à la porte. 

—Il fuit sous la porte, remarqua Que 
vlo-ve? En descendant, il ira jusqu'à la 
caserne des carabiniers, et, ceux-ci, en 
remontant le long de la coulure, arriveront 
jusqu'au babo. _Nom di Dio! nom di Dio! 
arveye_ la Chancesse! 

***** 

Ayant ouvert brusquement la porte il se 
mit à courir sur la route. 

Sa guitare voletait près de lui comme un 
faucon privé, lui-même bondissait comme 
un crapaud, et le vent d'est dans la nuit 
claire battait des ailes comme mille 


compagnies de perdreaux. Les sorbiers 
des oiseaux, au bord du chemin, 
poussaient leurs branches au sud, 
désespérément. La Chancesse sur la porte 
cria longtemps: 

—Que vlo-ve? _li bai valet!_ Que vlo-ve? 
Que vlo-ve? 

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur 
la route. Il prit sa guitare et gratta son 
chant de mort. En marchant et jouant, il 
regardait les étoiles habituelles, dont les 
lueurs versicolores palpitaient. Il songea: 

—Je les connais toutes de vue, mais _nom 
di Dio!_ Je vais subitement les connaître 
chacune en particulier, _nom di Dio!_ 

Or, l'Amblève était proche et coulait 
froide, entre les aunes qui l'emmantellent. 
Les elfes faisaient craquer leurs petits 


souliers de verre sur les perles qui 
couvrent le lit de la rivière. Le vent 
perpétuait maintenant les sons tristes de la 
guitare. Les voix des Elfes traversaient 
l'eau, et Que vlo-ve? du bord les entendait 
jaser: 

— Mnieu, mnieu, mnieu. 

Puis il descendit dans la rivière, et, 
comme elle était froide, il eut peur de 
mourir. Heureusement les voix des Elfes 
se rapprochaient: 

— Mnié, mnié, mnié. 


Puis, _nom di Dio!_ dans la rivière il 
oublia brusquement tout ce qu'il savait, et 
connut que l'Amblève communique 
souterrainement avec le Lethé, puisque 
ses eaux font perdre connaissance. _Nom 
di Dio!_ Mais les elfes jasaient si joliment 


maintenant, de plus en plus près: 

— Mniè, mniè, mniè... 

Et partout, à la ronde, les Elfes des 
_pouhons_, ou fontaines qui bouillonnent 
dans la forêt, leur répondaient... 


LA ROSE DE HILDESHEIM OU LES 
TRÉSORS DES ROIS MAGES 


Il y avait, à la fin du siècle dernier, à 
Hildesheim, pris de Hanovre, une fille qui 
s'appelait Use. Ses cheveux, d'un blond 
pâle, avaient des reflets un peu dorés et 
donnaient l'impression d'un clair de lune. 
Son corps se dressait înel et svelte. Son 
visage était clair, avenant et rieur, avec 
une fossette adorable au menton grasset, 
et des yeux gris qui, sans être fort beaux, 
seyaient à sa figure et remuaient sans 
cesse comme des oiseaux. Sa grâce était 
incomparable. Elle était fort mauvaise 
ménagère, comme la plupart des 
Allemandes, et cousait très mal. Les 
travaux domestiques terminés, elle se 
mettait au piano et chantait qu'on eût dit 
d'une sirène, ou bien lisait et semblait, en 
ce cas, une poétesse. 


Quand elle parlait, l'allemand, qui est 
appelé la langue des chevaux, devenait 
plus doux que l'italien, qui est la langue 
des dames. Et parce qu'elle avait l'accent 
hanovrien, où les _S_ n'ont jamais le son du 
_Ch_, son parler était réellement 
charmeur. 

Son père, ayant été autrefois à 
l'Amérique, y avait épousé une Anglaise, 
puis, après des ans, était revenu au pays 
natal habiter la maison paternelle. 

C'est une des plus jolies petites villes du 
monde que Hildesheim. Avec ses maisons 
peintes, de forme étrange, aux toits 
démesurés, elle semble sortir d'un conte 
de fées. Quel voyageur pourrait oublier le 
spectacle de sa place de l'Hôtel-de-Ville, 
qui est d'un pittoresque fait pour encadrer 
du lyrique? 


La demeure des parents d'Ilse, comme 
presque toutes les maisons de Hildesheim, 
était très haute. Sa toiture, presque 
verticale, était plus élevée que toute la 
façade. Ses fenêtres sans volets s'ouvraient 
en dehors. Elles étaient nombreuses et il 
n'y avait entre elles que peu d'espace. Sur 
les portes et les poutres étaient sculptées 
des figures pieuses ou grimaçantes, 
commentées par d'anciens vers allemands 
ou des inscriptions latines. On voyait: les 
Trois Vertus Théologales, et les Quatre 
Vertus Cardinales, les Péchés Capitaux, 
les Quatre Évangélistes, les Apôtres, saint 
Martin donnant son manteau au mendiant, 
sainte Catherine et sa roue, des cigognes, 
des écussons. Le tout peint de bleu, de 
rouge, de vert et de jaune. Les étages, 
avançant l'un au-dessus de l'autre, lui 
donnaient l'air d'un escalier renversé. 
C'était une maison multicolore et plaisante. 


Use était venue toute petite dans cette 
demeure et y avait grandi. Dès qu'elle eut 
dix-huit ans, le renom de sa beauté alla 
jusqu'à Hanovre et, de là, à Berlin. Ceux 
qui venaient visiter la jolie ville de 
Hildesheim, son rosier millénaire et les 
trésors de sa cathédrale, ne manquaient 
pas de venir admirer celle qu'on 
surnommait la Rose de Hildesheim. Elle fut 
maintes fois demandée en mariage, mais, 
invariablement, elle répondait, yeux 
baissés, à son père qui lui faisait valoir les 
avantages du dernier prétendant, qu'elle 
voulait encore rester fille pour jouir de sa 
jeunesse. Le père disait: 

—Tu as tort, mais fais comme tu voudras. 

Et le prétendant était oublié. 

Lorsqu'Ilse revenait de promenade, 


toutes les figures découpées sur la maison 
souriaient en lui souhaitant la bienvenue. 
Les Péchés lui criaient en choeur: 

-Regarde-nous, Use. Nous figurons les 
Sept Péchés Capitaux, c'est vrai. Mais ceux 
qui nous ont découpés et peints n'avaient 
eux-mêmes pas assez de malice pour que 
nous devinssions des péchés mortels. 
Regarde-nous. Nous sommes sept péchés 
véniels, sept peccadilles. Nous n’essayons 
pas de te tenter. Au contraire. Nous 
sommes si laids! 

Les Vertus Théologales et Mondaines, se 
tenant par la main, comme pour baller en 
rond, chantaient: 

— _Ringel, Ringel, Reihe_. À nous sept 
nous figurons ta vertu. Regarde-nous, 
souris-nous. Aucune de nous n'est si belle 
que toi! _Ringel, Ringel, Reihe._ 


Or, Use avait un cousin qui étudiait à 
Heidelberg. Il s'appelait Egon. Il était 
grand, blond, large d'épaules et rêveur. 
Les jeunes gens se virent à Dresde 
pendant des vacances et s'aimèrent. Ils se 
le dirent devant le tableau de Raphaël, 
l'admirable Madone Sixtine, dont Use avait 
un peu les traits d'angélique douceur. 

Egon demanda la main d'Ilse, mais, 
naturellement, le père exigea fortune et 
position. Et, retourné à Heidelberg, 
pendant les loisirs que lui laissaient ses 
études et les duels de la Hirschgasse, le 
jeune homme s'en allait du côté du 
château, dans l'_Allée des Philosophes_, 
rêver aux moyens de conquérir la fortune 
qui devait lui donner sa cousine. 


* 


* 


* * * 

Un dimanche de janvier, comme il était 
allé au sermon, le pasteur parla des sages 
d'Orient qui vinrent visiter Jésus dans sa 
crèche. Il cita le verset de l'Évangile de 
saint Mathieu, où il n'est rien dit quant au 
nombre et quant à la condition des pieux 
personnages qui portèrent à Jésus l'or, 
l'encens, la myrrhe. 

Les jours suivants, Egon ne put 
s'empêcher de penser à ces sages 
d'Orient, que, bien que protestant, il se 
figurait, selon la légende catholique, 
couronnés et au nombre de trois: Gaspard, 
Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le 
nègre au milieu, défilaient devant lui. Il se 
les figura portant tous trois de l'or. 
Quelques jours plus tard, il ne les vit plus 
que sous les traits et le costume de 
nécromants alchimistes transmuant tout en 


or sur leur passage. 


Toute cette fantasmagorie ne lui était 
suscitée que parce qu'il aimait l'or qui lui 
permettrait d'épouser sa cousine. Il en 
perdit le boire et le manger, comme si, 
nouveau Midas, il n'eût plus eu pour 
aliments que les lingots transmués par les 
astrologues, dont la cathédrale de 
Cologne s'honore de posséder les 
ossements. 

Il fouilla les bibliothèques, lisant tout ce 
où il était question des Trois Rois Mages: le 
vénérable Bède, les légendes anciennes et 
tous les auteurs modernes qui ont discuté 
l'authenticité des Évangiles. Puis, en 
marchant, il roulait des pensées dorées: 

—Quelle valeur inestimable doit avoir ce 
trésor d'or fin! Il n'est écrit nulle part que 
ce trésor ait été distribué, employé, 


dépensé, dérobé ou trouvé... 


Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le 
trésor des Rois Mages. Outre le bonheur 
amoureux, cette trouvaille lui donnerait 
une gloire incontestable. 

***** 

Ses allures bizarres intriguèrent bientôt 
les professeurs et les étudiants de 
Heidelberg. Ceux qui ne faisaient pas 
partie du même corps que lui n'hésitaient 
pas à dire qu'il était fou. 

Ceux de son association le défendirent, si 
bien qu'il fut cause d'une série 
interminable de duels, dont on parle 
encore aux bords du Neckar. Puis, les 
anecdotes coururent à son sujet. Un 
étudiant l'avait suivi au cours d'une de ses 
promenades dans la campagne. Il raconta 


qu'Egon s'était approché d'un boeuf et lui 
avait parlé: 

—Je cherche un chérubin. Les analogies 
m'émeuvent. Je trouve un boeuf. Les 
chérubins, c'est vrai, sont des boeufs ailés. 
Mais, dis-moi, beau boeuf qui pâtures... Il 
se peut que ta bonhomie détienne une part 
de la science de ces animaux qui font 
partie d'une des plus nobles hiérarchies 
célestes. Dis-moi, ne s'est-elle point 
perpétuée dans ta race, la tradition de 
Noël? Ne t'honores-tu pas qu'un des tiens 
ait réchauffé de son souffle l'enfant dans sa 
crèche? Et, en ce cas, peut-être sais-tu, 
noble animal créé à l'image des chérubins, 
sais-tu où est l'or des Rois Mages? Je 
cherche ce trésor qui me fera riche d'une 
fortune sacrée. Ô boeuf, mon seul espoir, 
réponds! J'ai interrogé les ânes, mais ils ne 
sont que des bêtes, et ne sont l'image de 
rien de céleste. Hélas! ces énergiques 


animaux ne savent qu'une réponse: la 
rauque affirmation germanique. 

C'était une fin de crépuscule. Dans les 
maisons lointaines les lampes s'allumaient. 
Des villages luisaient à la ronde. Le boeuf 
tourna la tête lentement et beugla. 

***** 

ÀHildesheim, Use, confiante, recevait de 
son cousin des lettres enthousiastes et 
amoureuses. Elle et ses parents 
supposaient qu'Egon était sur le point de 
faire fortune. 

Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiède 
d'aspect comme le duvet des cygnes. Les 
bonshommes sculptés des maisons en 
étaient eux-mêmes recouverts et avaient 
l'air de grelotter. Ce fut Noël avec ses 
arbres lumineux autour desquels on 


chante: 


L'arbre de Noël, c'est le plus bel arbre 
Qui soit sur la terre. Comme il fleurit 
joliment, l'arbre miraculeux, Quand 
ses fleurettes luisent, Quand ses 
fleurettes luisent, Oui, luisent! 

***** 

Un matin de gel, où les traîneaux 
glissaient dans la petite ville, arriva une 
lettre timbrée de Dresde, où habitaient les 
parents d'Egon. Le père d'Use ne trouvant 
pas ses lunettes, ce fut elle qui lut la lettre 
à haute voix. La missive était triste et 
courte. Le père d'Egon racontait que son 
fils était devenu fou par amour. Il racontait 
l'histoire du trésor des Rois Mages que son 
fils voulait à tout prix, puis ses fureurs qui 
l'avaient fait interner dans un asile, et que, 
dans sa folie, il ne cessait de répéter le 


nom de sa cousine. 


À la suite de cette lettre, Use commença 
de dépérir rapidement. Ses joues 
s'émacièrent, ses lèvres pâlirent, ses yeux 
prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux 
de ménage ou d'aiguille. Elle passait tout 
son temps au piano ou rêvait. Puis, vers le 
milieu de février, elle dut s'aliter. 

* * * * * 

À la même époque, une nouvelle émut 
tous les habitants de Hildesheim. Le rosier 
millénaire, témoin miraculeux de la 
fondation de la ville, se mourait de froid et 
de vieillesse. Derrière la cathédrale, dans 
le cimetière clos où il grimpe, son bois 
antique se desséchait. Tout le monde se 
désola. La municipalité eut recours aux 
jardiniers les plus habiles. Tous se 
déclaraient impuissants à le faire revivre. 


Enfin, il en vint un, de Hanovre, qui 
entreprit la cure. Il mit en oeuvre les 
ressources les plus savantes de son art. Et, 
un matin de commencement de mars, ce 
fut une grande joie dans Hildesheim. Tout 
le monde s'abordait en sa félicitant: 

—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de 
Hanovre lui a rendu la vie au moyen de 
sang de boeuf savamment employé. 

***** 

Ce même matin, les parents d’Ilse 
pleuraient auprès du cercueil de leur fille 
morte par amour. Quand on emporta la 
bière couverte d'un drap blanc, les 
bonshommes découpés et peints, qui, 
couverts de neige, grelottaient sur la 
façade de la vieille maison, semblaient 
sangloter: 


— _Ringel, Ringel, Reihe_. Adieu, Use, 
pour toujours. Adieu, tes péchés vertueux 
et tes vertus moins belles que toi. Adieu, 
pour toujours. 

Devant le convoi, un régiment passa. Les 
tambours et les fifres sonnaient une 
musique légère et triste. Des femmes 
disaient, en s'inclinant: 

—On a ressuscité le rosier légendaire, 
mais l’on enterre la Rose de Hildesheim. 


LES PÈLERINS PIÉMONTAIS 


Les pèlerins débouchaient de tous les 
chemins. Il en venait d'essoufflés, qui 
avaient grimpé par la rude côte de la 
Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de 
Peille et portaient, posés sur un coussinet 
au-dessus de leur tête, des paniers pleins 
d'oeufs. Elles marchaient très droites, ne 
remuant qu'imperceptiblement la tête, 
pour suivre les oscillations de leur fardeau 
et le maintenir en équilibre. De leurs 
mains restées libres, elles tricotaient. Un 
vieux paysan, rasé, avait au bras un coffin 
plein de galettes saupoudrées de bonbons 
à l'anis. Il avait vendu une partie de sa 
marchandise en route et marchait 
péniblement en fumant sa pipe. Des 
paysannes riches étaient assises sur leurs 
mules au sabot assuré. Des filles se 
donnaient le bras et égrenaient le rosaire. 


Elles étaient coiffées de ces chapeaux de 
paille, presque plats, particuliers aux 
femmes du comté de Nice et pareils à ceux 
que portaient les dames grecques, comme 
on peut voir aux statuettes de Tanagre. 
Quelques-unes avaient cueilli des 
branches d'olivier dont elles s'éventaient. 
D'autres marchaient derrière leur mule 
qu'elles tenaient par la queue. Elles 
avaient chargé leurs bêtes de présents 
pour les moines: paniers de figues, barils 
d'huile, sang caillé d'agneau. 

Des troupes de pèlerins élégants, des 
demoiselles à robes de foulard, des 
bandes d'Anglais arrivaient de Monaco. Il 
y avait aussi des croupiers farauds et des 
groupes de filles monégasques, 
minaudières et diaprées. Les simples 
curieux se dirigeaient d'abord vers une 
des auberges qui font face au couvent de 
Laghet pour s'y rafraîchir et commander le 


repas de midi. Les pèlerins sincères 
allaient de suite au couvent. Les valets des 
auberges emmenaient les mules à l'écurie. 
Les pèlerins, hommes et femmes, entraient 
dans le cloître et se mêlaient à la foule des 
premiers arrivés, qui, depuis l'aube, 
tournaient lentement en psalmodiant le 
rosaire et en regardant les innombrables 
ex-voto suspendus dans le cloître. 

* * * Os * * 

Galerie riche d'anonymes seulement, ce 
cloître de Laghet, et mystérieuse. 

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, 
de l'art primitif qui règne ici a de quoi 
toucher ceux même qui n'ont pas la foi. Il y 
a là des tableaux de tous genres, le 
portrait seul n'y a point de place. Tous les 
envois sont exposés à perpétuité. Il suffit 
que la peinture commémore un miracle dû 


à l'intervention de Notre-Dame de Laghet. 


Tous les accidents possibles, les maladies 
fatales, les douleurs profondes, toutes les 
misères humaines y sont dépeintes 
naïvement, dévotement, ingénument... 

La mer déchaînée ballotte une pauvre 
coque démâtée sur laquelle est agenouillé 
un homme plus grand que le vaisseau. 

Tout semble perdu, mais la Vierge de 
Laghet veille dans un nimbe de clarté, au 
coin du tableau. Le dévot fut sauvé. Une 
inscription italienne l'atteste. C'était en 
1811 ... 

... Une voiture emportée par des chevaux 
indociles roule dans un précipice. Les 
voyageurs périront, fracassés, sur les 
rochers. Marie veille au coin du tableau 
dans le nimbe lumineux. Elle mit des 
broussailles aux flancs du précipice. Les 


voyageurs s'y accrochèrent et, par la suite, 
suspendirent ce tableau dans le cloître de 
Laghet, en reconnaissance. C'était en 
1830... 

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque 
année, chaque mois, presque chaque jour 
des aveugles virent, des muets parlèrent, 
des phtisiques survécurent grâce à la 
dame de Laghet qui sourit doucement 
nimbée de jaune au coin des tableaux... 

***** 

Vers dix heures, on entendit des chants 
italiens. Les pèlerins piémontais arrivaient, 
las, mais courageux et fervents. 

Leurs pieds nus étaient chaussés de 
poussière. Les yeux brillaient dans les 
faces maigres et énergiques. Les femmes 
avaient attaché des feuilles de figuier sur 


leur tête pour se garantir du soleil de 
juillet. Quelques-unes mordaient des 
morceaux de _polenta_ sur lesquels se 
posaient les tourbillons de mouches 
soulevées sur leur passage. Des enfants 
teigneux grignotaient des caroubes 
ramassées en route. Les Piémontais 
arrivaient en bandes compactes et 
interminables. Comme ils étaient gueux, 
ils venaient à pied du fond de leurs 
provinces. Tous, hommes et femmes, 
portaient au-dessus de leurs vêtements le 
scapulaire brun du Mont-Carmel. La 
plupart chantaient. Un gars que la pelade 
avait rendu chauve comme César, serrait 
entre ses dents une guimbarde qu'il tenait 
de la main gauche, tandis que de la droite 
il faisait vibrer son instrument pour 
accompagner le cantique. 

Ceux qui étaient sains portaient les 
malades à tour de rôle. Un vieillard 


marchait courbé sous le poids d'un jeune 
homme, dont les deux jambes avaient été 
broyées en quelque accident. Il semblait 
évident qu' aussi puissante fût-elle, Marie 
ne lui rendrait pas ses jambes. Mais 
qu'importe au croyant? La Foi est aveugle. 

Une fille d'une beauté non pareille, mais 
dont le visage très pale était semé de 
taches de rousseur, était portée sur un 
brancard par sa mère et son frère. 

Des béquillards sautillaient de-ci, de-là. 

À la vue du couvent et au son des cloches 
que les moines mirent en branle à ce 
moment, les Piémontais sentirent leur 
courage renaître. Leurs chants devinrent 
plus ardents. Leurs supplications 
montèrent plus ferventes vers la Vierge, 
dont le nom revenait toujours comme une 
litanie: 


_Santa Maria... _ 

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-être 
en l'espoir d'y voir paraître, en haut, à 
gauche ou à droite, comme au coin des 
tableaux votifs, la Vierge de Laghet, 
nimbée de soleil. Mais le ciel latin restait 
pur. 

En arrivant devant l'église, un homme 
poussa un cri lamentable et s'abattit en 
vomissant des flots de sang. 

Dans le cloître, une femme tomba en une 
crise d'épilepsie navrante. 

Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois 
le tour du cloître. Lorsque vint l'heure de la 
grand'messe, ils entrèrent dans l'église 
éblouissante d'ors et de flammes de 
cierges. Les pèlerins humaient avec 


délices l'odeur d'encens et de cire. Ils 
s'émerveillaient pieusement des balcons 
dorés, des colonnes à torsardes, de tout le 
luxe en stuc du style jésuite. 

Un enfant, porté dans les bras de sa 
mère, criait en tendant les mains vers les 
navires, les béquilles, les coeurs d'or ou 
d'argent suspendus aux parois de la nef et 
du choeur. L'enfant prenait ces ex-votos 
pour des jouets. Tout-à-coup il se mit à 
crier: «Bambola» en agitant ses petits bras 
vers la Vierge miraculeuse, qui, engoncée 
dans une robe raide de velours chargé de 
pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant 
pleurait et criait «Bambola», c'est-à-dire 
_poupée_, car le simulacre prodigieux et 
honorable n'est pas autre chose. 

***** 


Le choeur s'emplit de moines. L’un d'eux 


vêtu d'habits sacerdotaux monta à l'autel. 
Les pèlerins et les moines chantèrent à 
l'unisson. L'accent des moines était pareil à 
celui des pèlerins venus à pied du 
Piémont, le matin. 

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont 
la voix chevrotait pour répondre, lorsque 
l'officiant disait: _Dominous vobiscoum_. 

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, 
n'avaient pas encore prononcé de voeux 
perpétuels. 

L’un, grand, fort, et qui portait une 
couronne de cheveux bruns et drus autour 
du crâne rasé, se tourna un instant face à la 
nef où la fille qu'on avait portée sur le 
brancard se dressa soudain, criant: 

— Amedeo! Amedeo! puis retomba, 
épuisée. 


Sa mère et son frère s'empressèrent 
autour d'elle, tandis que des pèlerins 
chuchotaient: 

—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, 
depuis trois ans, ne s'est tenue debout 
vient de se dresser. 

Dans le choeur, le moine avait tressailli et 
brusquement s'était détourné. Les chants 
avaient cessé. C'était l'instant de 
l'élévation, tous ceux qui le pouvaient 
s'étaient agenouillés. Dans le silence, on 
entendait distinctement le garçon aux 
jambes coupées implorer un miracle. Sa 
voix jeune vibrait en paroles ferventes. Les 
mots piémontais sonnaient fièrement, 
concis et distincts: 

—Je te le demande, Vierge sainte! moi 
pauvre estropié, moi, le _caganido_ 


(excrément du nid), guéris-moi! 

Rends-moi mes deux jambes afin que je 
puisse gagner ma vie. 

Alors la voix devenait dure et impérieuse: 

—M'entends-tu? m'entends-tu? 
guéris-moi! 

Et cela continuait en hoquets 
blasphématoires, en imprécations hurlées: 

-Guéris-moi! _sacramento_! ou je te 
casserai la gueule! 

À ce moment, la clochette qui tinta fit 
s'incliner les fronts, tandis que le prêtre 
élevait l'hostie. L'estropié continuait ses 
prières mêlées de blasphèmes. La 
clochette sonna pour la troisième fois. 
Alors on cria de nouveau: 


— Amedeo! Amedeo! 


Et les pèlerins, relevant vivement la tête, 
virent lApollonia retomber sur son 
brancard. 

Dans le choeur, le moine se dressa. Il 
ouvrit la grille et s'avança vers la malade, 
qui murmurait encore: 

—Amedeo! Amedeo! 

Il lui demanda durement en son dialecte: 

—Que veux-tu? 

Elle répondit: 


— _Basmé_... (Embrasse-moi)... 


Le moine tremblait, les larmes lui vinrent 
aux paupières. La mère d'Apollonia le 


regarda craintivement et lui dit en 
montrant sa fille: 

—Elle est malade. 

Et elle insistait: 

—Malade! malade! _Marota! marota!_ 

Apollonia épuisée le regardait et 
murmurait: 

— _Basmé_ Amedeo! Depuis que tu es 
parti, les jours furent obscurs comme dans 
la gueule du loup. 

Sa mère répéta le dernier membre de 
phrase: 

— ... _Schïr cmé'n bucca a u luv_. 

Penché sur la malade, le moine 


l'embrassa doucement en disant: 


— Apollonia... 


Tandis qu'elle murmurait: 


— Amedeo... 


La mère dit: 

—Amedeo, tu peux encore quitter le 
couvent. Reviens avec nous. Elle mourra 
sans toi. 

Il répétait: 


—Apollonia... 


Puis, se dressant, décidé, il souleva sa 
cuculle, la fit passer par-dessus la tête et la 
laissa tomber. Il dénoua sa cordelière, 
déboutonna le froc, s'en dévêtit et apparut 


comme un rude ouvrier piémontais, en 
tricot et pantalon de velours bleu soutenu 
par la ceinture de laine rouge. 

Dans le fond de l'église, on entendait les 
rires étouffés des filles monégasques, on 
distinguait les mots de: «_Piafou! Piafi!_» 
qui désignent les Piémontais. 

L’enfant qui voulait la Vierge pour 
poupée pleurait. Sa mère le grondait à 
haute voix parce qu'elle ne voyait plus à 
son cou le ruban maintenant la main 
fermée en corail qui protège les enfants 
contre les sorts. 

Le moine regardait les pèlerins. Il se 
sentait leur frère, vêtu comme eux et 
parlant leur dialecte. Tous le 
contemplaient extasiés, chuchotant: 


—Le miracle... 


Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux 
hommes se baissèrent pour soulever le 
brancard. 

L'estropié hurlait: 

— Sacramento! guéris-moi! canaille! 
chienne! ou je te crache au visage. 

Amédée prononça tout haut: 

—Venez, vous autres, retournons en 
Piémont. 

Et portant le brancard, il sortit suivi de la 
foule des pèlerins qui criaient: 

—Miracle. 

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se 
dressant sur le brancard, haleta: 


— _Basmé!_ Amedeo! 

Il posa le brancard sur le sol et 
s'agenouilla. Elle prit sa main, et retomba 
inerte. Il l'embrassa, éperdu, disant de 
petits mots tendres. Un médecin venu au 
pèlerinage par curiosité s'approcha, 
examina la pauvre fille et déclara: 

—C'est fini, elle est morte. 

Amédée se dressa, livide. Il regarda les 
Piémontais qui se taisaient consternés. 
Puis, levant son poing vers le ciel très 
bleu, il s'écria: 

—Frères chrétiens, le monde est mal fait! 


Et il rentra dans le cloître, pour toujours... 


Les femmes faisaient des signes de croix, 
les hommes répétaient l'exclamation 
douloureuse du moine, en hochant la tête: 

— _Fradei cristiang, ir mund l'é mal fâa_. 

La mère écartait les mouches qui 
venaient aux yeux et sur la bouche de la 
morte. Les mules piaffaient dans les 
écuries. Des auberges venait le bruit de la 
vaisselle entrechoquée. Dans le cloître, on 
chantait toujours la litanie attristante 
dominée par le nom de la Vierge: 

_Santa Maria... _ 

De nouveaux pèlerins arrivaient. D’autres 
s'en allaient joyeux et ceinturés d'un grand 
rosaire, à grains gros comme des noix. 
Dans les futaies, assez loin, un coucou 
faisait entendre, à intervalles réguliers, sa 


double note paisible et invariable... 


LA DISPARITION D'HONORÉ SUBRAC 


En dépit des recherches les plus 
minutieuses, la police n'est pas arrivée à 
élucider le mystère de la disparition 
d'Honoré Subrac. 

Il était mon ami, et comme je connaissais 
la vérité sur son cas, je me fis un devoir de 
mettre la justice au courant de ce qui 
s'était passé. Le juge qui recueillit mes 
déclarations prit avec moi, après avoir 
écouté mon récit, un ton de politesse si 
épouvantée que je n'eus aucune peine à 
comprendre qu'il me prenait pour un fou. 
Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis, 
se levant, il me poussa vers la porte, et je 
vis son greffier, debout, les poings serrés, 
prêt à sauter sur moi si je faisais le 
forcené. 


Je n'insistai pas. Le cas d’Honoré Subrac 
est, en effet, si étrange que la vérité paraît 
incroyable. On a appris par les récits des 
journaux que Subrac passait pour un 
original. L'hiver comme l'été, il n'était vêtu 
que d'une houppelande et n'avait aux 
pieds que des pantoufles. Il était fort riche, 
et, comme sa tenue m'étonnait, je lui en 
demandai un jour la raison: 

—C'est pour être plus vite dévêtu, en cas 
de nécessité, me répondit-il. Au 
demeurant, on s'accoutume vite à sortir 
peu vêtu. On se passe fort bien de linge, 
de bas et de chapeau. Je vis ainsi depuis 
l'âge de vingt-cinq ans et je n'ai jamais été 
malade. 

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, 
aiguisèrent ma curiosité. 

—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré 


Subrac a-t-il besoin de se dévêtir si vite? 


Et je faisais un grand nombre de 
suppositions... 

***** 

Une nuit que je rentrais chez moi— il 
pouvait être une heure, une heure un 
quart— j'entendis mon nom prononcé à voix 
basse. Il me parut venir de la muraille que 
je frôlais. Je m'arrêtai désagréablement 
surpris. 

—N'y a-t-il plus personne dans la rue? 
reprit la voix. C'est moi, Honoré Subrac. 

—Où êtes-vous donc? m'écriai-je, en 
regardant de tous côtés sans parvenir à 
me faire une idée de l'endroit où mon ami 
pouvait se cacher. 


Je découvris seulement sa fameuse 
houppelande gisant sur le trottoir, à côté 
de ses non moins fameuses pantoufles. 

—Voilà un cas, pensai-je, où la nécessité a 
forcé Honoré Subrac à se dévêtir en un 
clin d'oeil. Je vais enfin connaître un beau 
mystère. 

Et je dis à haute voix: 

—La rue est déserte, cher ami, vous 
pouvez apparaître. 

Brusquement, Honoré Subrac se détacha 
en quelque sorte de la muraille contre 
laquelle je ne l'avais pas aperçu. Il était 
complètement nu et, avant tout, il s'empara 
de sa houppelande qu'il endossa et 
boutonna le plus vite qu'il put. Il se 
chaussa ensuite et, délibérément, me parla 
en m'accompagnant jusqu'à ma porte. 


—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous 
comprenez maintenant la raison pour 
laquelle je m'habille avec tant de 
bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas 
compris comment j'ai pu échapper aussi 
complètement à vos regards. C'est bien 
simple. Il ne faut voir là qu'un phénomène 
de mimétisme... La nature est une bonne 
mère. Elle a départi à ceux de ses enfants 
que des dangers menacent, et qui sont 
trop faibles pour se défendre, le don de se 
confondre avec ce qui les entoure... Mais, 
vous connaissez tout cela. Vous savez que 
les papillons ressemblent aux fleurs, que 
certains insectes sont semblables à des 
feuilles, que le caméléon peut prendre la 
couleur qui le dissimule le mieux, que le 
lièvre polaire est devenu blanc comme les 
glaciales contrées où, couard autant que 


celui de nos guérets, il détale presque 
invisible. 

C'est ainsi que ces faibles animaux 
échappent à leurs ennemis par une 
ingéniosité instinctive qui modifie leur 
aspect. 

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, 
moi, qui suis peureux et qui me sens 
incapable de me défendre dans une lutte, 
je suis semblable à ces bêtes: je me 
confonds à volonté et par terreur avec le 
milieu ambiant. 

J'ai exercé pour la première fois cette 
faculté instinctive, il y a un certain nombre 
d'années déjà. J'avais vingt-cinq ans, et, 
généralement, les femmes me trouvaient 
avenant et bien fait. L'une d'elles, qui était 
mariée, me témoigna tant d'amitié que je 
ne sus point résister. Fatale liaison!... Une 


nuit, j'étais chez ma maîtresse. Son mari, 
soi-disant, était parti pour plusieurs jours. 
Nous étions nus comme des divinités, 
lorsque la porte s'ouvrit soudain, et le mari 
apparut un revolver à la main. Ma terreur 
fut indicible, et je n'eus qu'une envie, lâche 
que j'étais et que je suis encore: celle de 
disparaître. M'adossant au mur, je 
souhaitai me confondre avec lui. Et 
l'événement imprévu se réalisa aussitôt. Je 
devins de la couleur du papier de tenture, 
et mes membres, s'aplatissant dans un 
étirement volontaire et inconcevable, il me 
parut que je faisais corps avec le mur et 
que personne désormais ne me voyait. 
C'était vrai. Le mari me cherchait pour me 
faire mourir. Il m'avait vu, et il était 
impossible que je me fusse enfui. Il devint 
comme fou, et, tournant sa rage contre sa 
femme, il la tua sauvagement en lui tirant 
six coups de revolver dans la tête. Il s'en 
alla ensuite, pleurant désespérément. 


Après son départ, instinctivement, mon 
corps reprit sa forme normale et sa 
couleur naturelle. Je m'habillai, et parvins 
a m'en aller avant que personne ne fût 
venu... Cette bienheureuse faculté, qui 
ressortit au mimétisme, je l'ai conservée 
depuis. Le mari, ne m'ayant pas tué, a 
consacré son existence à 
l'accomplissement de cette tâche. Il me 
poursuit depuis longtemps à travers le 
monde, et je pensais lui avoir échappé en 
venant habiter à Paris. Mais, j'ai aperçu cet 
homme, quelques instants avant votre 
passage. La terreur me faisait claquer des 
dents. Je n'ai eu que le temps de me 
dévêtir et de me confondre avec la 
muraille. Il a passé près de moi, regardant 
curieusement cette houppelande et ces 
pantoufles abandonnées sur le trottoir. 
Vous voyez combien j'ai raison de 
m'habiller sommairement. Ma faculté 
mimétique ne pourrait pas s'exercer si 


j'étais vêtu comme tout le monde. Je ne 
pourrais pas me déshabiller assez vite 
pour échapper à mon bourreau, et il 
importe, avant tout, que je sois nu, afin que 
mes vêtements, aplatis contre la muraille, 
ne rendent pas inutile ma disparition 
défensive. 

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté 
dont j'avais les preuves et que je lui 
enviais... 

***** 

Les jours suivants, je ne pensai qu'à cela 
et je me surprenais, à tout propos, tendant 
ma volonté dans le but de modifier ma 
forme et ma couleur. Je tentai de me 
changer en autobus, en Tour Eiffel, en 
Académicien, en gagnant du gros lot. Mes 
efforts furent vains. Je n'y étais pas. Ma 
volonté n'avait pas assez de force, et puis il 


me manquait cette sainte terreur, ce 
formidable danger qui avait réveillé les 
instincts d'Honoré Subrac... 

***** 

Je ne l’avais point vu depuis quelque 
temps, lorsqu'un jour, il arriva affolé: 

—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me 
guette partout. J’ai pu lui échapper trois 
fois en exerçant ma faculté, mais j'ai peur, 
j'ai peur, cher ami. 

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai 
de le lui dire. 

—Il ne vous reste qu'une chose à faire, 
déclarai-je. Pour échapper à un ennemi 
aussi impitoyable: partez! Cachez-vous 
dans un village. Laissez -moi le soin de vos 
affaires et dirigez -vous vers la gare la plus 


proche. 


Il me serra la main en disant: 

— Accompagnez-moi, je vous en supplie, 
j'ai peur! 


***** 

Dans la rue, nous marchâmes en silence. 
Honoré Subrac tournait constamment la 
tête, d'un air inquiet. Tout à coup, il poussa 
un cri et se mit à fuir en se débarrassant de 
sa houppelande et de ses pantoufles. Et je 
vis qu'un homme arrivait derrière nous en 
courant. J'essayai de l'arrêter. Mais il 
m'échappa. Il tenait un revolver qu'il 
braquait dans la direction d'Honoré 
Subrac. Celui-ci venait d'atteindre un long 
mur de caserne et disparut comme par 
enchantement. 


L'homme au revolver s'arrêta stupéfait, 
poussant une exclamation de rage, et, 
comme pour se venger du mur qui 
semblait lui avoir ravi sa victime, il 
déchargea son revolver sur le point où 
Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla 
ensuite, en courant... 

Des gens se rassemblèrent, des sergents 
de ville vinrent les disperser. Alors, 
j'appelai mon ami. Mais il ne me répondit 
pas. 

Je tâtai la muraille, _elle était encore 
tiède_, et je remarquai que, des six balles 
de revolver, trois avaient frappé à la 
hauteur _d'un coeur d'homme_, tandis que 
les autres avaient éraflé le plâtre, plus 
haut, là où il me sembla distinguer 
vaguement, vaguement, les contours d'un 
visage. 


LE MATELOT D'AMSTERDAM 


Le brick hollandais, l'_Alkmaar_, revenait 
de Java, chargé d'épices et d'autres 
matières précieuses. 

Il fit escale à Southampton, et les matelots 
eurent permission de descendre à terre. 

L’un d’eux, Hendrijk Wersteeg, emportait 
un singe sur l'épaule droite, un perroquet 
sur l'épaule gauche, et, en bandoulière, un 
ballot de tissus indiens qu'il avait 
l'intention de vendre dans la ville ainsi que 
ses animaux. 

On était au commencement du printemps, 
et la nuit tombait encore de bonne heure. 
Hendrijk Wersteeg marchait d'un bon pas 
dans les rues un peu brumeuses que la 
lumière du gaz n'éclairait qu'à peine. Le 


matelot pensait à son prochain retour à 
Amsterdam, à sa mère qu'il n'avait pas vue 
depuis trois ans, à sa fiancée qui l'attendait 
à Monikendam. Il supputait l'argent qu'il 
retirerait de ses animaux et de ses étoffes, 
et il cherchait la boutique où il pourrait 
vendre ces marchandises exotiques. 

Dans Above Bar Street, un monsieur très 
correctement mis l'aborda, en lui 
demandant s'il cherchait un acheteur pour 
son perroquet: 

—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. 
J'ai besoin de quelqu'un qui me parle sans 
que j'aie à lui répondre, et je vis tout seul. 

Comme la plupart des matelots 
hollandais, Hendrijk Wersteeg parlait 
l'anglais. Il fit son prix qui convint à 
l'inconnu. 


— Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez 
loin. Vous mettrez vous-même le 
perroquet dans une cage que j'ai chez moi. 
Vous déballerez vos étoffes, et peut-être 
en trouverai-je à mon goût. 

Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk 
Wersteeg s'en alla avec le gentleman, 
auquel, dans l'espoir de le lui vendre 
aussi, il fit, en route, l'éloge de son singe, 
qui était, disait-il, d'une race fort rare, une 
de celles dont les individus résistent le 
mieux au climat de l'Angleterre et qui 
s'attachent le plus à leur maître. 

Mais, bientôt, Hendrijk Wersteeg cessa 
de parler. Il dépensait ses paroles en pure 
perte, car l'inconnu ne lui répondait pas et 
ne semblait même point l'écouter. 

Ils continuèrent leur route en silence, l'un 
à côté de l'autre. Seuls, regrettant leurs 


forêts natales, aux tropiques, le singe, 
effrayé dans la brume, poussait parfois un 
petit cri semblable au vagissement d'un 
enfant nouveau-né, le perroquet battait 
des ailes. 

Au bout d’une heure de marche, l'inconnu 
dit brusquement: 

—Nous approchons de chez moi. 

Ils étaient sortis de la ville. La route était 
bordée de grands parcs, clos de grilles; 
de temps en temps brillaient, à travers les 
arbres, les fenêtres éclairées d'un cottage, 
et l'on entendait, à intervalles, dans le 
lointain, le cri sinistre d'une sirène, en 
mer. 

L'inconnu s'arrêta devant une grille, tira 
de sa poche un trousseau de clefs, et ouvrit 
la porte qu'il referma après que Hendrijk 


l'eut franchie. 


Le matelot était impressionné, il 
distinguait à peine, dans le fond d'un 
jardin, une petite villa d'assez bonne 
apparence, mais dont les persiennes 
fermées ne laissaient passer aucune 
lumière. 

L'inconnu silencieux, la maison sans vie, 
tout cela était assez lugubre. Mais Hendrijk 
se souvint que l'inconnu habitait seul: 

—C'est un original! pensa-t-il, et comme 
un matelot hollandais n'est pas assez riche 
pour qu'on l'attire dans le but de le 
dévaliser, il eut honte de son moment 
d'anxiété. 


* * * * * 


—Si vous avez des allumettes, 


éclairez-moi, dit l'inconnu en introduisant 
une clef dans la serrure qui fermait la 
porte du cottage. 

Le matelot obéit, et, dès qu'ils furent à 
l'intérieur de la maison, l'inconnu apporta 
une lampe, qui éclaira bientôt un salon 
meublé avec goût. 

Hendrijk Wersteeg était complètement 
rassuré. Il nourrissait déjà l'espoir que son 
bizarre compagnon lui achèterait une 
bonne partie de ses étoffes. 

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint 
avec une cage: 

— Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le 
placerai sur un perchoir que lorsqu'il sera 
apprivoisé et saura dire ce que je veux 
qu'il dise. 


Puis, après avoir fermé la cage où l'oiseau 
s'effarait, il pria le matelot de prendre la 
lampe et de passer dans la pièce voisine 
où se trouvait, disait-il, une table 
commode pour y étaler des étoffes. 

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la 
chambre qui lui était indiquée. Aussitôt, il 
entendit la porte se refermer derrière lui, 
la clef tourna. Il était prisonnier. 

Interdit, il posa la lampe sur la table et 
voulut se ruer contre la porte pour 
l'enfoncer. Mais une voix l'arrêta. 

—Un pas et vous êtes mort, matelot! 

Levant la tête, Hendrijk vit par une 
lucarne qu'il n'avait pas encore aperçue, le 
canon d'un revolver braqué sur lui. 

Terrifié, il s'arrêta. 


Il n'y avait pas à lutter, son couteau ne 
pouvait lui servir dans la circonstance; un 
revolver même eût été inutile. L'inconnu 
qui le tenait à sa merci s'abritait derrière le 
mur, à côté de la lucarne d'où il surveillait 
le matelot, et où passait seule la main qui 
braquait le revolver. 

— Écoutez-moi bien, dit l'inconnu, et 
obéissez. Le service forcé que vous allez 
me rendre sera récompensé. Mais vous 
n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans 
hésiter, sinon je vous tuerai comme un 
chien. Ouvrez le tiroir de la table... Il y a là 
un revolver à six coups, chargé de cinq 
balles... Prenez -le. 

Le matelot hollandais obéissait presque 
inconsciemment. Le singe, sur son épaule 
poussait des cris de terreur et tremblait. 
L'inconnu continua: 


—Il y a un rideau au fond de la chambre. 
Tirez-le. 

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcôve, 
dans laquelle, sur un lit, pieds et mains 
liés, bâillonnée, une femme le regardait 
avec des yeux pleins de désespoir. 

—Détachez les liens de cette femme, dit 
l'inconnu, et ôtez-lui son bâillon. 

L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et 
d'une beauté admirable, se jeta à genoux 
du côté de la lucarne en s'écriant: 

— Harry, c'est un guet-apens infâme! Vous 
m'avez attirée dans cette villa pour m'y 
assassiner. Vous prétendiez l'avoir louée 
afin que nous y passions les premiers 
temps de notre réconciliation. Je croyais 
vous avoir convaincu. Je pensais que vous 
étiez finalement certain que je n'ai jamais 


été coupable!... Harry! Harry! je suis 
innocente! 

—Je ne vous crois pas, dit sèchement 
l'inconnu. 

—Harry, je suis innocente! répéta la jeune 
dame d'une voix étranglée. 

—Ce sont vos dernières paroles, je les 
enregistre avec soin. On me les répétera 
toute ma vie. Et la voix de l'inconnu 
trembla un peu, mais redevint ferme 
aussitôt: Car je vous aime encore, 
ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je vous 
tuerais moi-même. Mais cela me serait 
impossible, car je vous aime... 

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie 
compté jusqu'à dix, vous n'avez pas logé 
une balle dans la tête de cette femme, 
vous tomberez mort à ses pieds. Un, deux, 


trois... 


Et avant que l'inconnu eût eu le temps de 
compter jusqu'à quatre, Hendrijk affolé, 
tira sur la femme qui, toujours à genoux, le 
regardait fixement. Elle tomba la face 
contre le sol. La balle l'avait frappée au 
front. Aussitôt, un coup de feu parti de la 
lucarne, vint frapper le matelot à la tempe 
droite. Il s'affaissa contre la table, tandis 
que le singe, poussant des cris aigus 
d'épouvante, se cachait dans sa vareuse. 

***** 

Le lendemain, des passants ayant 
entendu des cris étranges venus d'un 
cottage de la banlieue de Southampton, 
avertirent la police qui arriva bientôt pour 
enfoncer les portes. 


On trouva les cadavres de la jeune dame 


et du matelot. 


Le singe, sorti brusquement de la vareuse 
de son maître, sauta au nez de l'un des 
policiers. Il les effraya tous à un tel point, 
qu'ayant fait quelques pas en arrière, ils 
l'abattirent à coups de revolver avant 
d'oser approcher de nouveau. 

La justice informa. Il parut clair que le 
matelot avait tué la dame et s'était suicidé 
ensuite. Néanmoins, les circonstances du 
drame paraissaient mystérieuses. Les 
deux cadavres furent identifiés sans peine, 
et l'on se demanda comment lady Finngal, 
femme d'un pair d'Angleterre, s'était 
trouvée seule, dans une maison de 
campagne isolée, avec un matelot arrivé la 
veille à Southampton. 

Le propriétaire de la villa ne put donner 
aucun renseignement propre à éclairer la 


justice. Le cottage avait été loué, huit jours 
avant le drame, à un soi-disant Collins, de 
Manchester, qui d'ailleurs demeura 
introuvable. Ce Collins portait des 
lunettes, il avait une longue barbe rousse 
qui pouvait fort bien être fausse. 

Le lord arriva de Londres, en toute hâte. Il 
adorait sa femme, et sa douleur faisait 
peine à voir. Comme tout le monde, il ne 
comprenait rien à cette affaire. 

Depuis ces événements, il s'est retiré du 
monde. Il vit dans sa maison de 
Kensington, sans autre compagnie qu'un 
domestique muet et un perroquet qui 
répète sans cesse: 


— Harry, je suis innocente! 


HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE, 
D’UNE HOTTE ET D’UN CALCUL 


Un matin, à cinq heures, une insomnie 
m'avait fait me lever et sortir. C'était la fin 
de mars. Les rues bleuissaient, froides et 
désertes. Des porteurs de journaux 
passaient. Les sous-sols des boulangeries 
laissaient sortir la chaleur de la dernière 
fournée, et des gens nus et enfarinés 
gesticulaient, tachés de lueurs venues du 
brasier. Je suivis le boulevard de 
Courcelles et longeai le parc Monceau, à 
cette heure plein de chants d'oiseaux et du 
mystère suscité par l'étang que veille la 
colonnade ruinée, tandis que les arbres 
élançaient le galbe de leurs fûts et 
secouaient leur frondaison nouvelle. 

Un homme passa, tenant un crochet, une 
lanterne sourde, et chargé d'une hotte. Je 


le suivis et le vis s'approcher 
successivement de plusieurs boîtes à 
ordures où il fouillait avec son crochet. 
Après avoir visité quelques boîtes, 
l'homme, voyant que je ne le quittais pas, 
se retourna et souleva sa lanterne, qu'il 
darda sur ma face afin de m'examiner. En 
même temps il m'apostropha: 

—Voudriez- vous, me faire concurrence? 

—Dieu garde! m'écriai-je. Je suis 
seulement curieux et voudrais vous 
accompagner afin de visiter votre hotte 
sous votre surveillance, chez vous. 

Il dit: 

—J'y consens. Mais ne me troublez pas, 
suivez-moi sans rien dire. 


J'obéis. Nous errâmes ainsi jusque vers 
neuf heures du matin. Vers six heures, 
nous passâmes aux Halles. Je vis, près de 
la fontaine des Innocents, un homme vêtu 
de haillons multicolores comme une 
mosaïque, agenouillé devant un tas 
d'ordures, et cherchant des bribes 
d'aliments putrides qu'il mangeait 
avidement. Il était nu-tête et ses cheveux 
pendaient, roux comme ceux d'un Christ. 
Vers sept heures et demie, nous 
traversâmes le pont d'Austerlitz et 
croisâmes un char plein de peaux de 
moutons dont l'odeur m'épouvanta, bien 
que j’eusse déjà flairé tant de tas d'ordures 
depuis l'aube. 

La hotte de mon compagnon étant pleine, 
nous gagnâmes rapidement la place 
d'Italie, puis nous sortîmes de Paris, car le 
chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicêtre. 


Il me fit entrer dans sa bicoque donnant 
sur un terrain vague. Cette demeure 
exhalait une odeur nauséabonde. Le 
chiffonnier me présenta sa famille. C'était 
d'abord sa femme enceinte, dont le ventre 
soulevait la jupe presque jusqu'aux 
genoux. Son mari l'excusa: 

—Elle est féconde, monsieur, et belle 
aussi. Mais les vêtements ne lui sont pas 
avantageux. Nue, son ventre s'arrondit 
comme une perle. 

Il cria: 

—Nicolas! et me dit: C'est mon fils. 

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu 
vêtu et débraillé comme un Attys, me fit 


des courbettes. Je dis à son père: 

—Belle progéniture, mon compagnon, 
que la vôtre: Nicolas vous fait honneur. Ses 
vêtements ouverts montrent sa peau 
délicate que la crasse orne d'ombres. Il est 
fait comme le Prince, Charmant et 

Près des pyramides de Malpighi La 
tour d'ivoire se dresse 

sainement, vertueusement. 

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de 
quinze ans, svelte, înelle, coiffée d'une 
énorme tignasse huileuse. Cette fille 
s'appelait Geneviève. Je la saluai 
lyriquement: 

—Ses cheveux distillent de l'huile comme 
l'olive, mais sa peau, au contraire de celle 
de la Truitonne du conte de fées, n'est pas 


huileuse. Ses dents sont belles comme des 
gousses d'ail. Ses yeux sont noirs comme 
les fruits du micocoulier. Ses lèvres sont 
comme deux tranches de bigarade et en 
ont peut-être la saveur amère. Son fichu 
qui palpite écrase sans raison les arbouses 
de ses seins. Mon compère, mon compère, 
d'avoir une si belle famille, vous êtes plus 
enviable qu'un empereur! 

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement: 

—J'en descends. Je me nomme Pertinax 
Restif, pour vous servir. 

—Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de 
cet imprimeur trop vertueux, si vertueux 
qu'il en paraissait abject? On le prit pour 
un domestique le 21 mars 1756... Le 
saviez-vous? Il était en gros bergopzom 
vert, à glands et brandebourgs, avec un 
gros manchon d'ours, à ceinture de poil... 


Il se promenait avec une femme, une des 
seules qu'il eût traitée en soeur. Une dame 
les appela et leur demanda: «Êtes-vous 
gens de maison!...» Vous descendez de 
Restif de La Bretonne et, comme lui, êtes 
vertueux! 

Le chiffonnier prit un air sévère, en 
disant: 

—Plus vertueux que lui! 

Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai 
sérieusement: 

—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle 
mérite. Vous n'êtes que des chiffonniers. 

Pertinax Restif gesticula évasivement en 
souriant narquoisement. Il fit quelques pas 
de rigaudon, puis dit en me regardant 
dans le blanc des yeux: 


—Cette mode de baller est passée. Soit, 
mais j'aime cette danse. La vertu n'est plus 
de mode, soit! mais je l'aime... Je suis un 
Lyonnais, un gône natif de la 
Croix-Rousse. Après mon service, j’étais 
marchand d'habits. J'habitais la montée du 
Tire-cul, où je revenais las, chaque soir, 
pour avoir crié: «Marchand de pattes!» 
depuis le matin, dans tous les quartiers. 
J'avais une soeur, jolie boyaude qui 
gagnait trois francs par jour. Nous étions 
orphelins et vivions ensemble. Que 
voulez-vous? nous n'étions coureurs ni l'un 
ni l'autre. La popotte, la famille, un bon 
chez-soi... nous étions heureux, et le 
bonheur engendre toute vertu. Le sang 
vertueux de notre ancêtre nous cria de ne 
point gâcher ce bonheur, d'être vertueux 
jusqu'au bout. Nous fîmes l'amour. Les 


vieux habits, les chapeaux rougis et 
éraillés ne rapportant pas assez, je devins 
chiffonnier. Je fouillai les équevilles. Des 
trouvailles me récompensaient parfois de 
fouilles souvent infructueuses. Pourtant, 
nous vînmes ici, au Kremlin-Bicêtre. Je 
continuai mon métier, chaque matin. À 
Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les 
ordures: le nom seul a changé. Et je vis 
heureusement, vertueusement, élevant ces 
enfants que m'a donnés mon épouse, ma 
soeur. 

***** 

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise 
indéfinissable faisait battre mes tempes, et 
j’éprouvais un grand dégoût pour cette 
famille et l'odeur de sa maison. La Thamar 
de Pertinax Restif écoutait droite et les 
yeux hagards. Sa face défigurée par le 
masque de la grossesse s'allongeait 


comme celle d'une serve mal nourrie. Sa 
lippe pendait, en signe atavique de bonté, 
et, un peu de salive s'écoulant sans 
mousser, dénotait un abrutissement 
honnête et une vertu de chienne. Ses bras 
ballaient. À un moment, elle souleva sa 
main droite pour gratter sa tête peut-être 
pouilleuse. Je lui vis à l'annulaire une 
vilaine bague dont le chaton sertissait une 
opale: pierre de malheur, gemme infâme, 
mélange immonde de pissat, de crachats, 
de sperme et d'yeux écrasés. Les enfants, 
pendant le récit de leur père, s'étaient mis 
à pleurer. Ils avaient saisi ses mains et les 
baisaient en les mouillant de leurs larmes. 
Devant toute cette vertu, mon âme 
elle-même devint douceâtre, mon cerveau 
s'emplit des idées les plus médiocres. Des 
larmes montèrent à mes paupières. Tout 
devint trouble, opalin, autour de moi. 

Mais, par bonheur, des sanglots refoulés 
ayant imprimé un roulis au ventre de la 


Thamar, je souris, riotai, rigolai, et 
m'inclinai débonnairement pour baiser la 
main de cette femme qui, d'émotion, 
secouait sa panse. 

Comme s'il eût craint une parturition 
soudaine, Pertinax Restif regardait avec 
une sollicitude inquiète ce ventre agité. Il 
murmurait seulement: 

—Ventre sororal de mon épouse. Ô ma 
perle... ma perle fine! 

Ce fut alors que cette femme 
sentimentale prononça les seules paroles 
que j’aie entendues d'elle: 

—Les perles meurent. 

Cette phrase me fit de nouveau venir la 
larme à l'oeil, tandis que Pertinax Restif 
déclamait à faux ces vers qu'il avait 


certainement composés, même le dernier: 


La mort nous posera dans le giron 
divin. En attendant, vivons parmi les 
équevilles. Vertu, ce mot sacré n'est 
peut-être pas vain, Joignons donc nos 
vertus, ma soeur, mon fils, ma fille... Où 
peut-on être mieux qu'au sein de sa 
famille! 

Mes larmes se séchèrent instantanément. 
La nudité du jeune Nicolas s'était apaisée. 
Je me plus à répéter: 

Près des pyramides de Malpighi, La 
tour d'ivoire se dresse, Mais penchée 
comme la tour de Pise. 

Puis, me tournant vers le chiffonnier: 

—Mon compère, mon compère, voilà où 
vous ont mené votre vertu et celle de M. 


Nicolas, votre ancêtre; vous n'êtes qu'un 
chiffonnier, et pourtant vous descendez 
d'un empereur. 

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit 
d'orgueil en déclarant: 

—Je suis un patriarche. 

—Bien! insistai-je, patriarche! père de 
famille! tu tiens à perpétuer la vertu. Mais 
vois! Au début de la généalogie, un 
empereur; à la fin, un chiffonnier content 
de son sort. Décemment et vertueusement 
ton fils sera vidangeur. Heureusement 
pour lui, ce métier n'existe plus guère, et 
ce sont des machines qui vident les 
fosses... 

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif 
l'empêcha de comprendre. Il reprit: 


—Oui, je descends d'un empereur, mais je 
suis un patriarche. 

***** 

Et, gravement, il alla tirer d’une armoire 
un vieux coffret ciré, en bois de noyer. Il 
en tira un vélin roulé à un cylindre de buis. 
Je reconnus la généalogie établie par le 
père de Restif de la Bretonne, et transcrite 
par celui-ci dans l'introduction de 
_Monsieur Nicolas ou le coeur humain 
dévoilé_. Le chiffonnier déroula le vélin et 
en lut emphatiquement le début: 

«Pierre Pertinax, autrement Restif, 
descend en ligne directe de l’empereur 
Pertinax, successeur de Commode, et 
auquel succéda Didius Julianus, élu 
empereur parce qu’il fut assez riche pour 
tenir l’enchère à laquelle les soldats 
avaient mis le souverain pouvoir. 


«Or, l'empereur Helvius Pertinax eut un 
fils posthume, aussi nommé Helvius 
Pertinax, dont Caracalla ordonna la mort, 
uniquement parce qu'il était fils d'un 
empereur. Mais, un affranchi, qui portait le 
nom de son maître, s'offrit 
généreusement aux assassins qu'il 
trompa...» 

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil 
étincelait dans ses yeux. Son épouse 
incestueuse, et les enfants l'admiraient. Le 
relent de pourriture qui flottait dans la 
maison devint héroïque comme la 
puanteur d'un champ de bataille. Je tirai 
mon mouchoir, me mouchai bruyamment 
et déclarai péremptoirement: 

—Mon compagnon, mon compère, vous 
m'avez promis de me laisser visiter votre 
hotte. 


Les faces redevinrent honnêtes, les 
odeurs nauséabondes. Pertinax Restif 
roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla 
ranger le coffret dans l'armoire. Ensuite, il 
porta la hotte dans le terrain vague. Je l'y 
suivis. Le butin de la matinée fut répandu 
sur le sol. J'en examinai chaque pièce, que 
je passais au fur et à mesure à Pertinax 
Restif qui triait le tout. 

***** 

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, 
enveloppes de lettres, des boîtes 
d'allumettes, des billets de faveur pour 
divers théâtres, une cuiller de métal, sans 
valeur, du tulle illusion froissé, des 
morceaux de balayeuses, des rubans 
fanés, des mégots de cigares, des fleurs 
artificielles flétries, un faux-col gauchi, des 
épluchures de pommes de terre, des 


écorces d'oranges, des pelures d'oignons, 
des épingles à cheveux, des cure-dents, 
de petits écheveaux emmêlés de cheveux, 
un vieux corset sur lequel s'était collée une 
tranche de citron, un oeil de verre, une 
lettre froissée que je mis à part. Je la 
transcris: 


«Monsieur et cher maître, 

«Excusez mon importunité. Mais, comme 
vous êtes un peu la cause de mes 
déboires, j'ai pensé que vous voudriez 
peut-être m'aider en l'occurrence. 

«J'eusse préféré vous parler 
personnellement et non par lettre, mais je 
sais que les grands hommes sont difficiles 
à approcher: 


Non licet omnibus adiré Corinthum. 


«Voici, Monsieur. J'étais élève dans le 
collège que les Prémontrés tiennent à 
Saint-Cloud. J’étais bon élève de seconde, 
plein de ce que l’on nommait l’esprit de la 
maison. Malheureusement, ou qui sait? 
heureusement, un externe introduisit un 
de vos livres dans la boîte. C’était, je m’en 
souviens, votre célèbre roman, dont le 
titre est un nom latin francisé à la 
Corneille: _Brute!_ L’action de ce roman 
est située, d’ailleurs, dans le faubourg 
Saint-Germain. 

«Ce livre, je l’avoue et vous le savez, est 
cochon par endroits. Il me perdit, 
monsieur. J’eus l’envie irrésistible de 
connaître votre oeuvre entière. Par 
l’externe, je fis acheter: _Les Roses qu’on 
arrose_, _Les Passions de la Congaye_, 
_Le Chien amoureux_, et ce livre énorme, 
_Kollioth_. J’avais tout cela dans mon 


casier, au collège. En même temps, 
j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes 
écrits furent pigés. Vos livres sont à 
l'index, vous n'en doutez pas. Mes écrits 
tournaient en ridicule nombre 
d'institutions que les Prémontrés ont 
coutume d'honorer. On en conclut que je 
n'avais plus l'esprit de la maison. Les 
préjugés de mes maîtres prévalurent 
contre les qualités du bon élève que 
j'étais. On me mit à la porte, on me 
renvoya, monsieur, malgré les 
supplications de mes parents qui, dès ce 
jour, se séparèrent de moi, m'enjoignant 
de gagner ma vie et me refusant presque 
toute aide. 

«Oui, cher Maître, je suis dans une telle 
situation, dont un Anglo-Saxon 
s'accommoderait, mais qui peut gêner un 
Français de quinze ans. 


«Dans cette détresse, j'ai recours à vous, 
etc., etc.» 

Suivaient diverses protestations, le nom 
et l'adresse. 

***** 

Je continuai de fouiller les ordures. Je 
trouvai encore: un peigne édenté, 
quelques rubans de décorations tenant à 
des boutons de culotte, un abat-jour 
déchiré mais charmant, une pipe, 
quelques flacons à parfumerie, des fioles 
de pharmacie, une éponge, un paquet de 
cartes transparentes, non 
obscènes,— l'acheteur, trompé par un 
camelot, les avait jetées de dépit— un 
carnet contenant les comptes faits par une 
cuisinière au sujet du marché, un éventail 
brisé, des gants dépareillés, une brosse à 
dents, du marc de café, des boîtes de 


conserves éventrées, des os, un de ces 
oeufs de bois que l'on met dans les 
chaussettes à raccommoder, et enfin une 
bague étrange que j'achetai au chiffonnier. 
Cette bague était en or, avec une pierre 
blanchâtre dont j’ignorais le nom. Je la 
payai. Puis, comme la hotte était presque 
vide et ne contenait plus que quelques 
fragments de miroir et un baromètre brisé 
d'où coulaient encore quelques gouttes de 
mercure, je me levai remerciant Pertinax 
Restif et promettant de revenir le visiter. 
Mais cet homme hocha la tête en disant: 

—Revenez avant six mois, en ce cas. Car, 
au bout de ce temps, j'espère avoir mis de 
côté un pécule suffisant pour m'établir 
dans le sud de la France. Nous gagnerons 
par étapes Nice ou Monaco, de toute 
façon, le plus près possible de la Turbie. 

—Pourquoi la Turbie? demandai-je. 


Il répondit gravement: 


—Parce que cette commune est le 
berceau de notre race, le lieu natal de mon 
illustre ancêtre, l'empereur romain 
Pertinax. 

Je souris, souhaitai bonne chance et dis 
adieu à cet homme vertueux. Je négligeai 
de prendre congé de sa famille, et m'en 
allai sans tourner la tête. 

***** 

Rentré chez moi, j'examinai les deux 
trouvailles qui, jetées dans des boîtes à 
ordures, en deux endroits de Paris, 
s’étaient trouvées réunies dans la hotte de 
Pertinax Restif. Je rangeai la lettre avec 
différents documents exhilarants ou 
navrants que je possède, et pris la bague 


sur moi, dans la poche de mon gilet. 

***** 

Quelques jours après, je me trouvais en 
soirée chez de riches bourgeois. On 
annonça le sénateur X... et son fils. Ce 
sénateur était de la parenté de la 
maîtresse de maison, son nom était celui 
dont était signée la lettre de potache que 
j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid, l'air 
protestant, entra, très digne, poussant 
devant soi son fils assez gauche, vêtu d'un 
uniforme de lycéen, et le visage couvert 
de boutons pointés de noir. Je conçus que 
la sévérité paternelle s'était apaisée et 
qu'un lycée avait accueilli le jouvenceau, 
que les moines avaient rejeté. Au bout de 
quelques moments, on annonça l'auteur de 
_Brute!_ et de _Kollioth_. Je vis le lycéen 
rougir. Le grand homme entra avec 
désinvolture. Pendant les présentations, il 


fut charmant; mais rien dans sa 
physionomie ne décela qu'il eût quelque 
connaissance du cas du collégien. Celui-ci 
me parut du reste enchanté et persuadé 
que le grand homme n'avait pas tenu sa 
lettre. L’écrivain entouré, fêté, raconta 
toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la 
semaine, et ce fut un mélange 
extraordinaire de calembours, de recettes 
de cuisine, de conseils pour la toilette, 
d'aventures personnelles et d'anecdotes 
de toute sorte, souvent raides et salées. 
Voici la dernière: 

—Une actrice d'un petit théâtre est 
entretenue par un vieux qui, je crois, est 
un homme politique. Elle le trompe avec 
un de mes amis de qui je tiens l'histoire. Le 
vieillard, amoureux et jaloux à la folie, se 
croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a 
quelque temps, subir une opération 
douloureuse. L'actrice, paraît-il, ne 


s'enquit jamais de la santé du malade et fit 
même un voyage à Nice à l'époque de 
l'opération. Le vieillard fut affecté de cette 
indifférence. Lorsqu'il revit la dame en 
question, il lui fit des reproches. L'actrice 
fit semblant de ne jamais s'être doutée de 
la gravité du cas, et ajouta qu'ayant 
elle-même subi diverses opérations, pour 
ovaires, kyste et appendicite, elle était 
blasée sur ces incidents et ne craignait 
jamais pour la vie de quelqu'un, dès 
qu'elle le savait aux mains des chirurgiens. 
Le vieillard connut par là que l'indifférence 
de la belle ne venait pas d'un désamour, 
mais marquait seulement une confiance 
illimitée dans la science. L'actrice lui 
donna nonobstant des preuves d'amour 
irréfutables, et, comme il se croyait beau 
garçon, il ne douta pas d'être aimé, 
puisqu'il était aimable. Cet homme, versé 
dans diverses sciences sociales fort 
importantes, et qu'on eût pu croire sérieux, 


imagina un moyen bizarre, assez 
dégoûtant, pour commémorer sa guérison. 
Il invita l'actrice à un souper fort galant, 
tête à tête, dans un grand restaurant. Sous 
sa serviette, la dame trouva un étui 
ravissant, qu'elle ouvrit. L'étui ne contenait 
qu'une bague fort simple, ornée d'une 
pierre dont l'actrice ignorait le nom. Elle 
remercia le vieil amant, qui lui donna ces 
explications: «Cette bague, ma chère 
enfant, doit t'être à jamais précieuse. 
Qu'elle soit à jamais le souvenir de notre 
amour. Cette bague porte, à l'intérieur, la 
date gravée du jour où nous nous 
connûmes, et la pierre qui l'orne, c'est un 
calcul de ma vessie...» 

À ce moment de la narration du grand 
homme, j'entendis haleter étrangement 
près de moi. Je compris que c'était le 
sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais 
personne n'y prit garde, car on était 


fortement intéressé par le récit. 

Moi-même, j'étais occupé à tâter dans la 
poche de mon gilet la bague trouvée dans 
la botte du vertueux Pertinax Restif. 
L’écrivain célèbre continuait: 

—L’actrice referma l’étui. Cet incident lui 
avait coupé l’appétit. Et la bague lui 
répugnait. 

Une petite dame s’exclame: 

—Elle avait dû en voir bien d’autres, 
pourtant! 

—C’est vrai, repartit le narrateur, mais la 
nature humaine est ainsi faite. L’actrice 
était certainement cuirassée à l’égard de 
choses plus repoussantes. Néanmoins, elle 
ne put supporter la bague en question. Le 
soir même, elle la jeta aux ordures... 


Un petit cri, la chute d'un corps, 
interrompirent le narrateur et nous firent 
sursauter. Le sénateur X... venait de 
s'abattre près de sa chaise. On s'empressa 
autour de lui. Il était violet, gonflé et 
irrémédiablement mort, comme un 
éléphant, du _coeur brisé_. 

Mentalement, j'honorai cette victime de 
l'amour. Le lendemain, ne pouvant 
supporter d'avoir en ma possession la 
bague devenue relique, j'allai dans une 
église, la déposer sur un autel. 


LA SERVIETTE DES POÈTES 


Placé sur la limite de la vie, aux confins 
de l'art, Justin Prérogue était peintre. Une 
amie vivait avec lui et des poètes venaient 
le voir. Tour à tour, l'un d'eux dînait dans 
l'atelier où la destinée mettait, au plafond, 
des punaises en guise d'étoiles. 

Il y avait quatre convives qui ne se 
rencontraient jamais à table. 

David Picard venait de Sancerre; il 
descendait d'une famille juive 
christianisée, comme il y en a tant dans la 
ville. 

Léonard Délaissé, tuberculeux, crachait 
sa vie d'inspiré, avec des mines à mourir 
de rire. 


Georges Ostréole, les yeux inquiets, 
méditait, comme autrefois Hercule, entre 
les entités du carrefour. 

Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; 
sa tête pouvait tourner sur ses épaules, 
comme si le cou n'avait été que vissé dans 
le corps. 

Et leurs vers étaient admirables. 

Les repas n’en finissaient pas, et la même 
serviette servait tour à tour aux quatre 
poètes, mais on ne le leur disait pas. 

***** 

Cette serviette, petit à petit, devint sale. 

Voici du jaune d'oeuf près d'une traînée 
sombre d'épinards. Voila des ronds de 
bouches vineuses et cinq marques grises 


laissées par les doigts d'une main au 
repos. Une arête de poisson a percé la 
trame du lin comme une lance. Un grain de 
riz a séché, collé dans un angle. Et de la 
cendre de tabac assombrit certaines 
parties plus que les autres. 

***** 

—David, voilà votre serviette, disait l'amie 
de Justin Prérogue. 

—Il faudra aussi penser à acheter des 
serviettes, disait Justin Prérogue, marque 
ça pour quand on aura de l’argent. 

—Votre serviette est sale, David, disait 
l'amie de Justin Prérogue, je vous la 
changerai la prochaine fois. La 
blanchisseuse n’est pas venue cette 
semaine. 


—Léonard, prenez votre serviette, disait 
l'amie de Justin Prérogue. Vous pouvez 
cracher dans le coffre à charbon. Comme 
votre serviette est sale! Je vous la 
changerai dès que la blanchisseuse m'aura 
rapporté du linge. 

—Léonard, il faudra que je fasse ton 
portrait te représentant en train de 
cracher, disait Justin Prérogue, et j'ai 
même envie d'en faire une sculpture. 

***** 

—Georges, j’ai honte de vous donner 
toujours la même serviette, disait l'amie de 
Justin Prérogue, je ne sais pas ce que fait la 
blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas 
mon linge. 

—Commençons à manger, disait Justin 
Prérogue. 


— Jaime Saint-Félix, je suis obligée de 
vous donner encore la même serviette. Je 
n'en ai pas d'autre aujourd'hui, disait l'amie 
de Justin Prérogue. 

Et le peintre faisait tourner la tête du 
poète pendant tout le repas en écoutant 
beaucoup d'histoires. 

***** 

Et des saisons passèrent. 

Les poètes se servaient tour à tour de la 
serviette et leurs poèmes étaient 
admirables. 

Léonard Délaissé crachait sa vie plus 
comiquement encore, et David Picard se 


mit aussi à cracher. 


La serviette vénéneuse infesta tour à tour, 
après David, Georges Ostréole et Jaime 
Saint-Félix, mais ils ne le savaient pas. 

Semblable à une loque ignoble d'hôpital, 
la serviette se tacha du sang qui venait aux 
lèvres des quatre poètes, et les dîners n’en 
finissaient pas. 

***** 

Au commencement de l'automne, 

Léonard Délaisse cracha le reste de sa vie. 

Dans différents hôpitaux, secoués par la 
toux comme des femmes par la volupté, 
les trois autres poètes moururent à peu de 
jours d'intervalle. Et tous les quatre 
laissaient des poèmes si beaux qu'ils 
semblaient enchantés. 


On mit leur mort au compte, non de la 
nourriture, mais de la malefaim et des 
veilles lyriques. Car, se peut-il vraiment 
qu'une seule serviette puisse tuer, en si 
peu de temps, quatre poètes 
incomparables? 

***** 

Les convives morts, la serviette devint 
inutile. 

L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre 
au sale. 

Et elle la déplia en pensant: «Elle est 
vraiment trop sale et elle commence à 
sentir mauvais.» 

Mais, la serviette dépliée, l'amie de Justin 
Prérogue eut un étonnement et appela son 


ami qui s'émerveilla: 


—C'est un vrai miracle! Cette serviette si 
sale, que tu étales avec complaisance, 
présente, grâce à la saleté coagulée et de 
diverses couleurs, les traits de notre ami 
défunt, David Picard. 

— N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin 
Prérogue. 

Tous deux, en silence, regardèrent 
quelques instants l'image miraculeuse et 
puis, doucement, firent tourner la 
serviette. 

Mais ils pâlirent aussitôt en voyant 
apparaître l'épouvantable aspect à mourir 
de rire de Léonard Délaisse s'efforçant de 
cracher. 

Et les quatre côtés de la serviette 


offraient le même prodige. 


Justin Prérogue et son amie virent 
Georges Ostréole indécis et Jaime 
Saint-Félix sur le point de raconter une 
histoire. 

—Laisse cette serviette, dit brusquement 
Justin Prérogue. 

Le linge tomba et s'étala sur le plancher. 

Justin Prérogue et son amie tournèrent 
longtemps comme des astres autour de 
leur soleil, et cette Sainte-Véronique, de 
son quadruple regard, leur enjoignait de 
fuir sur la limite de l'art, aux confins de la 
vie. 


L'AMPHION FAUX MESSIE OU HISTOIRES 
ET AVENTURES DU BARON D'ORMESAN 


I 


LE GUIDE 


Il y avait bien quinze ans que je n'avais 
pas vu Dormesan, un de mes camarades 
de collège. Je savais seulement qu'après 
avoir édifié une fortune assez considérable 
et l'avoir dissipée, il guidait les étrangers 
dans Paris. 

Je le rencontrai, un jour, devant un des 
plus grands hôtels des boulevards. 
Mâchonnant un cigare, il attendait 
patiemment des clients. 

Il me reconnut le premier et m'arrêta au 
passage. Voyant que son visage ne me 
rappelait rien, il se fouilla et me tendit 
ensuite une carte qui portait: Baron Ignace 
d'Ormesan. Je le serrai dans mes bras, et, 


sans m'étonner de son anoblissement sans 
doute récent, je lui demandai si les affaires 
marchaient, si l'étranger donnait cette 
année. 

—Me prendriez-vous pour un guide, 
s'écria-t-il indigné, un guide, un simple 
guide? 

—Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit... 

—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit 
plaisantaient. Vous me faites l'effet d'un 
homme qui demanderait à un peintre 
connu si le bâtiment marche bien. Je suis 
artiste, cher ami, et, qui plus est, j'ai 
invente mon art moi-même, et je suis seul 
à l'exercer. 

—Un nouvel art? Peste! 


—Ne vous moquez point, dit-il sur un ton 


sévère, je suis très sérieux. 


Je m'excusai et il reprit d’un air modeste: 

—Endoctriné dans tous les arts, j'y 
excelle: mais, toutes les carrières 
artistiques sont encombrées. Désespérant 
de me faire un nom comme peintre, je 
brûlai tous mes tableaux. Renonçant aux 
lauriers poétiques, je déchirai cent 
cinquante mille vers environ. Ayant ainsi 
institué ma liberté dans l'esthétique, 
j'inventai un nouvel art, fondé sur le 
péripatétisme d'Aristote. Je nommai cet 
art: l'amphionie, en souvenir du pouvoir 
étrange que possédait Amphion sur les 
moellons et les divers matériaux en quoi 
consistent les villes. 

Au reste, ceux qui feront de l'amphionie 
seront appelés des amphions. 


Comme à un nouvel art il fallait une 
nouvelle Muse et que, d'autre part, j'étais 
moi-même le créateur de cet art et par 
conséquent sa muse, j'adjoignis tout 
simplement à la troupe des Neuf Soeurs 
ma personnification féminine, sous le nom 
de baronne d'Ormesan. Je dois ajouter que 
je suis célibataire et que j’eus d'autant 
moins de scrupules à porter à dix le 
nombre des Muses, que j'étais en cela 
d'accord avec les lois de mon pays, 
relatives au système décimal. 

Maintenant que voici clairement 
exposées, je crois, les origines historiques 
et les données mythologiques de 
l'amphionie, je veux vous l'expliquer. 

L'instrument de cet art et sa matière sont 
une ville dont il s'agit de parcourir une 
partie, de façon à exciter dans l'âme de 
l'amphion ou du dilettante des sentiments 


ressortissant au beau et au sublime, 
comme le font la musique, la poésie, etc. 

Pour conserver les morceaux composés 
par l'amphion, et pour que l'on puisse les 
exécuter de nouveau, il les note sur un 
plan de la ville, par un trait indiquant très 
exactement le chemin à suivre. Ces 
morceaux, ces poèmes, ces symphonies 
amphioniques se nomment des antiopées, 
à cause d'Antiope, la mère d'Amphion. 

Pour ma part, c'est à Paris que je pratique 
l’amphionie. 

Voici une antiopée que j'ai composée ce 
matin même. Je l'ai intitulée: «Pro Patria». 
Elle est destinée, comme son titre 
l'indique, à inspirer l'enthousiasme, les 
sentiments patriotiques. 


On part de la place Saint Augustin où se 


trouvent une caserne et la statue de Jeanne 
d'Arc. On suit ensuite la rue de la 
Pépinière, la rue Saint-Lazare, la rue de 
Châteaudun jusqu'à la rue Laffitte, où l'on 
salue la maison Rothschild. On revient par 
les grands boulevards jusqu'à la 
Madeleine. Les grands sentiments 
s'exaltent à la vue de la Chambre des 
députés. Le ministère de la Marine, devant 
lequel on passe, donne une haute idée de 
la défense nationale, et l'on monte l'avenue 
des Champs-Élysées. L'émotion est 
extrême à voir se dresser la masse de l'Arc 
de Triomphe. À l'aspect du dôme des 
Invalides, les yeux se mouillent de larmes. 
On tourne vite dans l'avenue Marigny, 
pour conserver cet enthousiasme, qui 
arrive à son comble devant le palais de 
l'Élysée. 

Je ne vous cache point que cette antiopée 
serait plus lyrique, aurait plus de grandeur 


si on pouvait la terminer devant le palais 
d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut 
prendre les choses et les villes comme 
elles sont. 

—Mais, dis-je en riant, je fais de 
l'amphionie tous les jours. Il ne s'agit que 
de promenade... 

—Monsieur Jourdain!... s'écria le baron 
d'Ormesan, vous dites vrai, vous faisiez de 
l'amphionie sans le savoir. 

***** 

À ce moment, une troupe d'étrangers 
sortit de l'hôtel; le baron se précipita et 
leur parla dans leur langage. Il m'appela 
ensuite: 

—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, 
venez avez nous. Je vais exécuter à ces 


touristes une antiopée résumée, quelque 
chose comme un sonnet amphionique. 
C'est un des morceaux qui me rapportent 
le plus. Il est intitulé: _Lutèce_, et, grâce à 
certaines licences non poétiques mais 
amphioniques, il me permet de montrer 
tout Paris en une demi-heure. 

Nous montâmes, les touristes, le baron et 
moi, sur l'impériale de l'omnibus 
Madeleine-Bastille. En passant devant 
l'Opéra, le baron d'Ormesan l'annonça à 
haute voix. Il ajouta, en indiquant la 
succursale du Comptoir d'Escompte: 

—Palais du Luxembourg, le Sénat. 

Devant le Napolitain, il dit 
emphatiquement: 


—L'Académie française. 


Devant le Crédit Lyonnais, il annonça 
l'Élysée, et, continuant de cette façon, il 
avait montré, lorsque nous arrivâmes à la 
Bastille: nos principaux musées, 
Notre-Dame, le Panthéon, la Madeleine, 
les grands magasins, les ministères et les 
demeures de nos hommes illustres morts 
et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger 
doit voir à Paris. Nous descendîmes de 
l'omnibus. Les touristes payèrent 
largement le baron d'Ormesan. J'étais 
émerveillé et je le lui dis. Il me remercia 
modestement et nous nous quittâmes. 

***** 

Quelque temps après, je reçus une lettre 
datée de la prison de Fresnes. Elle était 
signée du baron d'Ormesan: 

—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais 
composé une antiopée intitulée: _La 


Toison d'or_. Je l’exécutai un mercredi 
soir. Je partis de Grenelle, où j’habite, sur 
un bateau-mouche. C’était, comme vous 
pouvez le voir, une évocation savante de la 
fable argonautique. Vers minuit, rue de la 
Paix, je brisai quelques vitrines de 
bijoutiers. On m’arrêta assez brutalement, 
et on m’incarcéra sous le prétexte que je 
m’étais emparé de divers objets d’or qui 
constituaient la Toison, but de mon 
antiopée. Le juge d’instruction n’entend 
rien à l’amphionie, et je vais être 
condamné si vous n’intervenez pas. Vous 
savez que je suis un grand artiste. 
Proclamez-le, et délivrez-moi. 

Comme je ne pouvais rien pour le baron 
d’Ormesan, et que je n’aime pas avoir 
affaire avec la Justice, je ne lui répondis 
même pas. 


II 


UN BEAU FILM 


—Qui n'a pas un crime sur la conscience? 
demanda le baron d'Ormesan. Pour ma 
part, je ne les compte plus. J’en ai commis 
quelques-uns qui m'ont rapporté pas mal 
d'argent. Et si je ne suis pas millionnaire 
aujourd'hui, il faut accuser mes appétits 
plutôt que mes scrupules. 

En 1901, j'avais fondé avec quelques amis 
la _Cinematographic International 
Company_, que nous appelions plus 
brièvement la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir 
des films d'un très grand intérêt et de 
donner ensuite des représentations 
cinématographiques dans les principales 
villes d'Europe et d'Amérique. Notre 
programme était très bien composé. 


Grâce à l'indiscrétion d'un valet de 
chambre, nous avions pu obtenir 
l'intéressante scène représentant le lever 
du président de la République. Nous 
avions également cinématographié la 
naissance du prince d'Albanie. D'autre 
part, à prix d'or, en corrompant quelques 
fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé à 
jamais, dans sa mobilité, l'impressionnante 
tragédie où le grand-vizir Melek-Pacha, 
après des adieux déchirants à ses femmes 
et ses enfants, but le mauvais café, par 
ordre de son maître, sur la terrasse de sa 
maison de Péra. 

Il nous manquait la représentation d'un 
crime. Mais on ne connaît pas d'avance 
l'heure d'un forfait, et il est rare que les 
criminels agissent ouvertement. 

Désespérant de nous procurer, par des 
moyens licites, le spectacle d'un attentat, 


nous décidâmes d'en organiser un dans 
une villa que nous louâmes à Auteuil. Nous 
avions d'abord pensé à engager des 
acteurs pour mimer le crime qui nous 
manquait, mais, outre que nous eussions 
trompé nos futurs spectateurs en leur 
offrant des scènes truquées, habitués que 
nous étions à ne cinématographier que de 
la réalité, nous ne pouvions être satisfaits 
par un simple jeu théâtral, si parfait fût-il. 
Nous eûmes aussi l'idée de tirer au sort 
celui qui d'entre nous devait se dévouer et 
commettre le crime qu'enregistrerait notre 
appareil. Mais cette perspective ne sourit 
à personne. Nous étions, en somme, une 
société d'honnêtes gens, et nul ne se 
souciait de perdre l'honneur, même dans 
un but commercial. 

Une nuit, nous nous embusquâmes au 
coin d'une rue déserte, près de la villa que 
nous avions louée. Nous étions six, tous 


armés de revolvers. Un couple passa. 
C'étaient un jeune homme et une jeune 
femme, dont la mise recherchée nous 
parut très propre à fournir les éléments 
intéressants d'un crime sensationnel. 
Silencieux, nous bondîmes sur le couple, 
le ligottâmes et le transportâmes dans la 
villa. Nous l'y laissâmes sous la garde de 
l'un d'entre nous. Nous nous remîmes en 
embuscade et un monsieur à favoris 
blancs, en vêtements de soirée, ayant 
paru, nous allâmes à sa rencontre et 
l'entraînâmes dans la villa, malgré sa 
résistance. L'aspect de nos revolvers eut 
raison de son courage et de ses cris. Notre 
photographe disposa son appareil, fit la 
lumière convenable et se tint prêt à 
enregistrer le crime. Quatre d'entre nous 
se placèrent à côté du photographe et 
braquèrent leurs revolvers sur nos trois 
captifs. Le jeune homme et la jeune femme 
s'étaient évanouis. Je les déshabillai avec 


des attentions touchantes. À la jeune 
femme j'ôtai sa jupe et son corsage, et je 
laissai le jeune homme en bras de 
chemise. Puis, je m'adressai au monsieur 
en habit: 

—Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi 
nous ne vous voulons aucun mal. Mais 
nous exigeons de vous, et sous peine de 
mort, que vous assassiniez, avec le 
poignard que je dépose à vos pieds, cet 
homme et cette femme. Vous vous 
efforcerez avant tout de les faire revenir 
de leur évanouissement. Vous prendrez 
garde qu'ils ne vous étranglent. Et comme 
ils sont désarmés, nul doute que vous n'en 
veniez à bout. 

—Monsieur me dit poliment le futur 
assassin, il faut bien céder à la violence. 
Vos dispositions sont prises et je ne veux 
pas tenter de vous faire revenir sur une 


résolution dont la raison ne m'apparaît pas 
clairement, mais je vous demande une 
grâce, une seule: permettez-moi de me 
masquer. 

Nous nous concertâmes et reconnûmes 
qu'il valait mieux, pour lui aussi bien que 
pour nous, qu'il fût masqué. Je lui attachai 
sur le visage un mouchoir auquel je fis des 
trous à la place des yeux, et le sacripant 
commença son ouvrage. 

Il frappa dans les mains du jeune homme. 
Notre appareil fonctionnait et enregistrait 
cette scène lugubre. 

L'assassin, de la pointe de son poignard, 
piqua sa victime au bras. Le jeune homme 
bondit sur ses pieds et sauta avec une 
force décuplée par l'effroi sur le dos de 
son agresseur. Il y eut une courte lutte. La 
jeune femme revint aussi de son 


évanouissement et se précipita au secours 
de son ami. Mais elle tomba la première, 
frappée au coeur d'un coup de poignard. 
Puis ce fut le tour du jeune homme. Il 
s'affaissa, la gorge coupée. L'assassin fit 
bien les choses. Son mouchoir n'avait pas 
été dérangé pendant cette lutte. Il le 
conserva tant que notre appareil 
fonctionna: 

— Êtes-vous contents, messieurs, nous 
demanda-t-il, et puis-je maintenant faire 
ma toilette? 

Nous le félicitâmes, il se lava les mains, 
se recoiffa, se brossa. 

Ensuite, l'appareil s'arrêta. 

***** 


L'assassin attendit que nous eussions fait 


disparaître les traces de notre passage, à 
cause de la police qui ne manquerait pas 
de venir le lendemain. Nous sortîmes tous 
ensemble. L'assassin prit congé de nous en 
homme du monde. Il retournait en toute 
hâte à son cercle, car, point de doute qu'il 
ne gagnât le soir même, après une pareille 
aventure, des sommes fabuleuses. Nous 
saluâmes ce joueur, en le remerciant, et 
fûmes nous coucher. 

Nous avions notre crime sensationnel. 

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient 
la femme du ministre d'un petit État des 
Balkans et son amant, fils du prétendant à 
la couronne d'une principauté de 
l'Allemagne du Nord. 

Nous avions loué la villa sous un faux 
nom, et le gérant, pour ne point avoir 
d'ennuis, déclara reconnaître son locataire 


dans le jeune prince. La police fut sur les 
dents pendant deux mois. Les journaux 
publièrent des éditions spéciales, et, 
comme nous avions commencé notre 
tournée, vous pouvez imaginer notre 
succès. La police ne supposa pas un 
instant que nous offrions la réalité de 
l'assassinat du jour. Nous avions cependant 
soin de l'annoncer en toutes lettres. Mais le 
public ne s'y trompa point. Il nous fit un 
accueil enthousiaste et, tant en Europe 
qu'en Amérique, nous gagnâmes de quoi 
distribuer aux membres de notre 
association, au bout de six mois, la somme 
de trois cent quarante-deux mille francs. 

Comme le crime avait fait trop de bruit 
pour rester impuni, la police finit par 
arrêter un Levantin, qui ne put fournir 
d'alibi valable pour la nuit du crime. 
Malgré ses protestations d'innocence, il fut 
condamné à mort et exécuté. Nous eûmes 


encore bien de la chance. Notre 
photographe put, par un heureux hasard, 
assister à l'exécution, et nous corsâmes 
notre spectacle d'une nouvelle scène, bien 
faite pour attirer la foule. 

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des 
raisons sur lesquelles je ne m'étendrai pas, 
notre association fut dissoute, j'avais 
touché, pour ma part, plus d'un million, 
que je reperdis aux courses l'année 
suivante. 


III 


LE CIGARE ROMANESQUE 


—Il y a de cela quelques années, me dit le 
baron d'Ormesan, un de mes amis me 
donna une boîte de havanes, qu'il me 
recommanda comme étant de la même 
qualité que ceux dont le défunt roi 
d'Angleterre ne pouvait se passer. 

Le soir, lorsque j'eus soulevé le 
couvercle, je me réjouis beaucoup de 
l'arome que répandaient les cigares 
merveilleux. Je les comparai aux torpilles 
bien rangées d'un arsenal. Arsenal 
pacifique! Torpilles que le rêve a 
inventées pour combattre l'ennui! Puis, 
ayant pris délicatement un des cigares, je 
trouvai que ma comparaison avec les 
torpilles était inexacte. Il ressemblait 


plutôt à un doigt de nègre, et la bague de 
papier doré contribuait à augmenter 
l'illusion que la belle couleur brune m'avait 
suggérée. Je perçai soigneusement le 
cigare, l'allumai et commençai à tirer avec 
béatitude des bouffées parfumées. 

Au bout de quelques instants il ne me vint 
plus dans la bouche qu'une saveur 
désagréable, et la fumée de mon cigare 
me parut avoir une odeur de papier brûlé: 

—Le roi d'Angleterre me paraît avoir en 
fait de tabac, me dis-je, des goûts moins 
raffinés que je n'aurais supposé. Il est 
possible, après tout, que la fraude si 
répandue de nos jours n'épargne même 
plus le palais et la gorge d'Édouard VII. 
Tout s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer 
un bon cigare. 


Et faisant la grimace je cessai de fumer le 


mien qui, décidément, sentait le carton 
brûlé. Je l'examinai un instant en pensant: 

—Depuis que ces Américains ont la haute 
main sur Cuba, il se peut que la prospérité 
de l'île ait progressé, mais les havanes ne 
sont plus fumables. Ces Yankees ont sans 
doute appliqué aux plantations de tabac 
les procédés de la culture moderne, les 
cigarières ont été certainement 
remplacées par des machines. Tout cela 
est peut-être économique et rapide, mais 
le cigare y perd beaucoup. D'autant plus 
que celui que j'ai honte de fumer à l'instant 
me donne tout lieu de croire que les 
falsificateurs s'en mêlent et que, de vieux 
journaux, trempés dans de la nicotine, 
tiennent maintenant lieu de feuilles de 
tabac chez les manufacturiers havanais. 

J'en étais là de mes réflexions, et j'avais 
défait mon cigare, afin d'examiner les 


éléments qui le composaient. Je ne fus pas 
très surpris de découvrir, disposé de telle 
façon qu'il n’avait pas empêché le cigare 
de tirer, un rouleau de papier que je 
m'empressai de dérouler. Il était formé 
d'une feuille de papier entourant, comme 
pour la protéger, une petite enveloppe 
fermée qui portait cette adresse: 

_Sen. Don José Hurtado y Barrai, Calle 
de los Angeles, Habana._ 

Sur la feuille de papier, dont le bord 
supérieur était un peu roussi, je lus avec 
stupéfaction, tracées d'une écriture 
féminine, en espagnol, quelques lignes 
dont voici la traduction: 

Enfermée contre mon gré dans le 
couvent de la Merced, je prie le bon 
chrétien qui aura l'idée de rechercher de 
quoi se compose ce mauvais cigare, 


d'envoyer à son adresse la lettre ci-jointe. 

Étonné et très ému, je pris mon chapeau 
et fus mettre la lettre à la poste. Ensuite je 
revins chez moi et allumai un second 
cigare. Il était excellent, les autres aussi. 
Mon ami ne s'était pas trompé. Le roi 
d'Angleterre se connaissait fort bien en 
tabacs de la Havane. 

* * * ^ * * 

Cinq ou six mois après cet incident 
romanesque je n'y pensais plus, lorsqu'un 
jour on m'annonça la visite d'un nègre et 
d'une négresse fort bien mis, qui me 
priaient instamment de les recevoir, 
ajoutant que je ne les connaissais pas et 
que leur nom sans doute ne me dirait rien. 

Et c'est très intrigué que j’entrai dans le 
salon où l'on avait introduit le couple 


exotique. 


Le monsieur nègre se présenta avec 
aisance, s'expriment dans un français très 
intelligible: 

—Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y 
Barrai... 

—Quoi! c'est vous? m'écriai-je très étonné, 
et me rappelant soudain l'histoire du 
cigare. 

Mais, je dois avouer qu'il ne me serait 
jamais venu à l'idée que le Roméo 
havanais et sa Juliette pussent être des 
nègres. 

Don José Hurtado y Barrai reprit avec 
courtoisie: 


—C'est moi. 


Et me présentant sa compagne il ajouta: 


—Voici ma femme. Elle l'est devenue 
grâce à votre obligeance, car des parents 
impitoyables l'avaient enfermée dans un 
couvent, où les nonnes, tout le jour, 
fabriquent des cigares destinés 
exclusivement à la cour pontificale et à 
celle d'Angleterre. 

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barrai 
continua: 

—Nous appartenons tous deux à de riches 
familles noires. Il y en a un certain nombre 
à Cuba. Mais, le croiriez- vous, le préjugé 
de la couleur existe aussi bien chez les 
nègres que chez les blancs. 

Les parents de ma Dolorès voulaient à 
tout prix qu'elle épousât un blanc. Ils 


souhaitaient surtout pour gendre un 
Yankee, et, désolés de la résolution bien 
arrêtée qu'elle avait de m'épouser, ils la 
firent enfermer dans le plus grand secret 
au couvent de la Merced. 

Ne sachant comment retrouver Dolorès, 
j’étais désespéré et prêt à me tuer, lorsque 
la lettre que vous avez eu la bonté de jeter 
à la poste me rendit le courage. J'enlevai 
ma fiancée, et depuis elle est devenue ma 
femme... 

Et certes, monsieur, nous eussions été 
bien ingrats si nous n'avions pris pour but 
de notre voyage de noces à Paris où nous 
avions le devoir de venir vous remercier. 

Je dirige à cette heure une des plus 
importantes manufactures de cigares de la 
Havane, et voulant vous dédommager du 
mauvais cigare que vous avez fumé par 


notre faute, je vous adresserai deux fois 
par an une provision de cigares du 
premier choix, n'attendant pour faire 
expédier le premier envoi que d'avoir 
consulté votre goût. 

Don José avait appris le français à la 
Nouvelle-Orléans, et sa femme le parlait 
sans accent, car elle avait été élevée en 
France... 

***** 

Peu de temps après, les jeunes héros de 
cette aventure romanesque retournèrent à 
La Havane. Je dois ajouter qu'ingrat, ou 
bientôt mécontent de son mariage, je ne 
sais, Don José Hurtado y Barrai ne m'a 
jamais fait tenir les cigares qu'il m'avait 
promis... 


IV 


LA LÈPRE 


Comme on venait de constater que la 
langue italienne n'offre que peu de 
difficultés, le baron d'Ormesan protesta 
avec l'assurance d'un homme qui parle une 
quinzaine d'idiomes européens ou 
asiatiques: 

—Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il 
se peut que ses difficultés soient peu 
apparentes, mais elles n'en existent pas 
moins, croyez-moi. J'en ai fait l'expérience. 
Elles furent cause que je faillis attraper la 
lèpre, ce mal terrible qui, semblable aux 
difficultés que présente la langue 
italienne, se cache, semble avoir disparu, 
tandis qu'il n'en continue pas moins à 
étendre ses ravages à travers les cinq 


parties du monde. 


—La lèpre! 

—À cause de l'italien? 

— Racontez-nous ça! 

—Ce doit être affreux! 

En écoutant ces exclamations qui 
prouvaient le succès de sa déclaration 
paradoxale, le baron d’Ormesan souriait. 
Je lui tendis la boîte de cigares. Il en 
choisit un, l'alluma, après en avoir retiré la 
bague qu'il mit à son auriculaire droit, 
selon une sotte habitude qui lui venait 
d'Allemagne. Puis, après avoir lancé 
quelques bouffées triomphantes sur ceux 
qui l'entouraient, il commença sur un ton 
de condescendance assez vaine: 


—Il y a près de douze ans, je voyageais en 
Italie. J'étais à cette époque un linguiste 
très ignorant. Je parlais fort mal l'anglais et 
l'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, 
c'est-à-dire que je me servais de mots 
français auxquels j'ajoutais des 
terminaisons sonores, j'usais aussi de mots 
latins; bref, je me faisais comprendre. 

Je venais de parcourir à pied une partie 
importante de la Toscane, lorsque j'arrivai 
un soir, vers six heures, dans une jolie 
bourgade où je devais coucher. À l'unique 
auberge de l'endroit, on m'avertit que 
toutes les chambres étaient retenues par 
une troupe d'Anglais. 

L'aubergiste me conseilla de demander 
asile au curé. Il me reçut fort bien et parut 
charmé de mon langage hybride, qu'il 
voulut bien, et c'était trop d'honneur, 
comparer à la langue du _Songe de 


Poliphile_. Je lui répondis que je me 
contentais d'imiter involontairement le 
Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me 
disant que justement il se nommait 
Folengo, ce qui me parut un hasard assez 
extraordinaire. Ensuite, il me mena à sa 
chambre qu'il me montra. Je voulus 
refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne abbé 
Folengo entendait l'hospitalité d'une façon 
toscane, sans doute, car il ne manifesta 
même pas l'intention de changer les draps 
de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus 
trouver un prétexte pour demander au bon 
prêtre, et sans le froisser, des draps 
propres. 

Je dînai tête à tête avec le curé Folengo. 
La chère fut si délicate que j'oubliai les 
draps malencontreux, dans lesquels je 
m'étendis vers les dix heures. Je 
m'endormis aussitôt. Mon sommeil durait 
depuis une couple d'heures, lorsque je fus 


éveillé par un bruit de voix qui venait de la 
pièce voisine. Dom Folengo causait avec 
sa gouvernante, respectable personne de 
soixante-dix ans, qui nous avait préparé le 
succulent repas que je digérais encore. Le 
curé parlait avec animation. Sa 
gouvernante lui répondait d'une voix 
aigre-douce. Un mot, qui revenait à tout 
propos dans leur conversation me frappa: 
la lèpre. Je me demandai d’abord quelle 
raison ils pouvaient avoir de parler de 
cette terrible maladie: la lèpre. 

Puis, je me représentai combien l'abbé 
Folengo était bouffi. Ses mains étaient 
épaisses. Continuant, mon raisonnement, 
je dus convenir que le prêtre toscan était 
imberbe, malgré son âge assez avancé. 
C'en était assez. L'effroi s'empara de mon 
esprit. Certains villages italiens, aussi bien 
que certaines bourgades françaises, sont 
des foyers de lèpre. Et j'en étais certain. 


Dom Folengo était ladre. Je couchais dans 
le lit d'un lépreux. Les draps n'avaient 
même pas été changés. À ce moment les 
bruits de voix cessèrent. La prêtre ronfla 
bientôt dans la pièce voisine. Et j'entendis 
craquer les marches d'un escalier de bois. 
La gouvernante montait se coucher dans 
les combles. Ma terreur grandissait. Je 
pensai que les médecins ne sont pas 
d'accord au sujet de la contagion de la 
lèpre. Ces pensées n'étaient point faites 
pour me rassurer. Je me disais que l'abbé 
m'avait offert son lit en toute charité, puis 
que dans la nuit il s'était souvenu qu'il 
pouvait ainsi me communiquer son mal. 
C'est de cela qu'il parlait avec sa 
gouvernante, et sans doute avant de 
s'endormir avait-il prié Dieu pour que son 
imprudence n'eût pas une malheureuse 
issue. Couvert d'une sueur froide, je me 
levai et me mis à la fenêtre. 


Minuit sonna à l'horloge de l'église. 
Bientôt je n'y tins plus. Harassé, je m'assis 
par terre et m'endormis appuyé contre le 
mur. La fraîcheur du matin m'éveilla vers 
quatre heures. J'éternuai une trentaine de 
fois, et frissonnai en regardant le lit fatal. 
L'abbé Folengo, que mes éternuements 
avaient éveillé, entra dans la chambre: 

—Que faites-vous assis en chemise, contre 
la fenêtre? me demanda-t-il. Je pense, mon 
cher hôte, que vous seriez mieux dans ce 
lit. 

Je regardais le prêtre. Son teint était rose. 
Il était gras, mais sa santé, je dus me 
l'avouer, paraissait florissante. 

—Monsieur, lui dis-je, savez -vous que le 
climat de Paris, et celui de l'Ile-de-France 
en général, sont peu favorables au 
développement de la lèpre. Ce climat a 


même la salutaire propriété de faire 
rétrograder cette maladie. Beaucoup de 
lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, 
en Amérique, où ce mal est des plus 
fréquents, donnent comme but à leur 
existence l'arrondissement d'un pécule 
suffisant à les faire vivre deux ou trois ans 
à Paris. Après cette période, leur ladrerie 
s'étant atténuée, ils retournent dans leur 
pays amasser un nouveau trésor qui leur 
permettra un nouveau séjour aux bords de 
la Seine. 

—Où voulez -vous en venir, me demanda 
l'abbé Folengo, vous parlez, si je ne me 
trompe pas, de la lèpre, _la lebbra_, cette 
terrible maladie qui fit tant de ravages au 
moyen-âge. 


—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, 
lui répondis-je, en le fixant sévèrement, et 
quant aux prêtres qui en sont atteints, leur 


place serait plutôt dans les maladreries 
d'Honolulu, ou dans d'autres léproseries 
asiatiques. Ils y pourraient soigner leurs 
compagnons d’infortune... 

—Mais pourquoi me parlez-vous de ces 
choses horribles d'aussi bonne heure? 
répliqua l'abbé Folengo. Il n'est pas 
encore cinq heures. Le soleil paraît à 
peine à l'horizon. L’aurore qui empourpre 
le ciel ne me paraît point faite pour 
inspirer d'aussi funèbres pensées. 

— Avouez-le donc, signor abbé, 
m'écriai-je, vous êtes lépreux, je vous ai 
entendu cette nuit... 

Dom Folengo semblait stupéfait et 
atterré. 

—Monsieur le Français, me dit-il, vous 
vous trompez, je ne suis pas lépreux, et je 


me demande comment ces idées 
désolantes vous sont venues? 

—Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai 
entendu cette nuit. Vous parliez de la lèpre 
avec votre gouvernante, dans la pièce 
voisine. 

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de 
rire. 

—Vous autres Français, dit-il en 
continuant à rire aux larmes, vous ne 
pouvez venir en Italie sans qu'il vous arrive 
une histoire de ce genre, témoin votre 
Paul-Louis Courier, qui fait un récit à peu 
près semblable dans une de ses lettres... 
_La lepre_ signifie _le lièvre_ en italien. La 
chasse est ouverte. Ces jours derniers, un 
de mes paroissiens m'a apporté un lièvre 
superbe; j'en parlais cette nuit avec ma 
gouvernante, car il me paraît être à point. 


On nous le servira aujourd'hui même, à 
midi. Vous vous régalerez, en vous 
félicitant d’avoir, au prix d'une mauvaise 
nuit, augmenté votre bagage de 
connaissances linguistiques. 

J'étais tout penaud. Mais le lièvre me 
parut délicieux. C'est que les pires choses, 
_la lèpre_ elle-même, peuvent devenir 
excellentes, lorsqu'on sait les accommoder 
et s'en accommoder. 


V 


COX-CITY 


Le baron d'Ormesan porta vivement la 
main à la cicatrice que je venais 
d'apercevoir, et ramena ses cheveux pour 
la couvrir. 

—Il faut que je sois toujours très bien 
coiffé, me dit-il. On remarque, sans cela, 
cette vilaine place nette et livide de mon 
cuir chevelu, et j'ai l'air d’avoir la pelade... 
Cette cicatrice n'est pas nouvelle. Elle date 
d'une époque où j'étais fondateur de cité... 
Il y a de cela une quinzaine d'années, et 
c'était dans la Colombie britannique, au 
Canada... Cox-City!... Une ville de cinq 
mille âmes... Elle tenait son nom de Cox... 
Chislam Cox... un gaillard moitié homme 
de science, moitié aventurier. Il avait 


provoqué le _rush_ dans cette partie, 
vierge alors, des Montagnes Rocheuses, 
où est située aujourd'hui encore Cox-City. 

Les mineurs avaient été racolés un peu 
partout: à Québec, dans le Manitoba, à 
New-York. C'est dans cette dernière ville 
que je rencontrai Chislam Cox. 

J'y étais depuis six mois environ. Au 
demeurant, je dois l'avouer, je ne gagnais 
pas un sou et m'ennuyais à mourir. 

Je ne vivais pas seul mais avec une 
Allemande assez jolie fille, dont les 
charmes avaient du succès... Nous nous 
étions connus à Hambourg. J'étais devenu 
son _manager_, si j'ose dire... 

Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, 
pour parler comme les gens de Cologne, 
sa ville natale. 


Faut-il ajouter qu'elle m'aimait à la folie?... 
Pour ma part, je n'en étais point jaloux. 
Toutefois, cette vie de paresseux me 
pesait plus que vous ne sauriez croire; je 
n'ai pas l'âme d'un maquereau. Mais c'est 
en vain que je cherchais à employer mes 
talents, à travailler... 

Un jour, dans un _saloon_, je me laissai 
embobiner par Chislam Cox, qui parlait 
tout haut, appuyé au bar, et exhortait les 
consommateurs à le suivre dans la 
Colombie britannique. Il y connaissait un 
lieu où l'or abondait. 

Il entremêlait dans son discours: Christ, 
Darwin, la Banque d'Angleterre, et, Dieu 
me damne si je sais pourquoi, la papesse 
Jeanne. Ce Chislam Cox était très 
convainquant. Je m'enrôlai dans sa troupe 
avec Marizibill, qui ne voulait pas me 


quitter, et nous partîmes. 


Je n'emportais pas d'attirail de mineur, 
mais tout un matériel de bar et beaucoup 
d'alcools; whisky, gin, rhum, etc.; des 
couvertures et des balances de précision. 

Notre voyage fut assez pénible, mais 
aussitôt arrivés là où Chislam Cox voulait 
nous conduire, nous bâtîmes une ville de 
bois qui fut baptisée Cox-City, en 
l'honneur de celui qui nous dirigeait. 
J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut 
bientôt très fréquenté. L'or, en effet, était 
abondant, et je faisais moi-même des 
affaires d'or. Une grande partie des 
mineurs étaient Français ou Canadiens 
français. Il y avait là des Allemands et des 
individus de langue anglaise. Mais 
l'élément français dominait. Plus tard, il 
nous vint des métis français du Manitoba et 
un grand nombre de Piémontais. Des 


Chinois arrivèrent aussi. Si bien qu'au bout 
de quelques mois, Cox-City comptait près 
de cinq mille habitants, qui ne possédaient 
qu'une dizaine de femmes... 

Je m'étais fait une situation enviable dans 
cette ville cosmopolite. Mon _saloon_ était 
florissant. Je l'avais baptisé _Café de 
Paris_, et ce titre flattait tous les habitants 
de Cox-City. 

***** 

Les grands froids se firent sentir. C'était 
terrible. Cinquante degrés au-dessous de 
zéro constituent une température 
déplorable. On s'aperçut avec terreur que 
Cox-City ne renfermait que des provisions 
insuffisantes pour passer l'hiver. Il n'y avait 
plus de communications possibles avec le 
reste du monde. C'était la mort prochaine 
en perspective. Bientôt les provisions 


furent épuisées, et Chislam Cox fit afficher 
une proclamation émouvante, dans 
laquelle il nous faisait connaître toute 
l'horreur de notre situation. 

Il nous demandait pardon de nous avoir 
menés à la mort, et trouvait, nonobstant 
son désespoir, le moyen de parler de 
Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin 
de ce factum était effroyable. Cox invitait 
la population à se rassembler, le 
lendemain matin, sur la place qu'on avait 
eu le soin de laisser au centre de la ville. 
Tout le monde devait apporter un revolver 
et se suicider à un signal, pour échapper 
aux affres du froid et de la faim. 

Il n'y eut pas de protestations. La solution 
fut trouvée généralement élégante, et 
Marizibill elle-même, au lieu de sangloter, 
me dit qu'elle serait heureuse de mourir 
avec moi. Nous distribuâmes tout ce qui 


nous restait d'alcool. Le lendemain matin, 
nous nous rendîmes, bras dessus bras 
dessous, sur la place mortuaire. 

Dussé-je vivre cent mille ans, je 
n'oublierai jamais le spectacle de cette 
foule de cinq mille personnes couvertes 
de manteaux, de couvertures. Tout le 
monde tenait à la main un revolver, et 
toutes les dents claquaient... claquaient... 
je vous le jure!... 

Chislam Cox nous dominait, monté sur un 
tonneau. Tout à coup, il se porta le 
revolver au front. Le coup partit. C'était le 
signal et, tandis que, mort, Chislam Cox 
tombait de son tonneau, tous les habitants 
de Cox-City, y compris moi-même, se 
faisaient sauter la cervelle... Quel souvenir 
effroyable!... Quel sujet de méditation que 
cette unanimité dans le suicide! Mais quel 
froid terrible il faisait!... 


Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me 
relevai bientôt. Une blessure, ou plutôt 
une enflure qui me faisait violemment 
souffrir, et dont la cicatrice me marquera 
jusqu'à la fin de mes jours, me rappelait 
seule que j'avais tenté de me suicider. Et 
pourquoi étais-je tout seul? 

— Marizibill! m'écriai-je. 

Rien ne me répondit. Mais, les yeux 
écarquillés, grelottant de froid, je 
demeurai longtemps hébété à regarder 
ces morts, près de cinq mille qui, tous, 
portaient au front une blessure volontaire. 

Puis, je ressentis une faim terrible qui me 
torturait l'estomac. Les vivres étaient 
épuisés. Je ne trouvai rien dans les 
maisons que je fouillai. Affolé et titubant, je 
me jetai sur un cadavre et lui dévorai la 


face. La chair était encore tiède. Je me 
rassasiai sans aucun remords. Puis je me 
promenai dans la nécropole en songeant 
aux moyens d'en sortir. Je m'armai, me 
couvris soigneusement, me chargeai du 
plus d'or que je pus emporter. Ensuite, je 
m'inquiétai de la nourriture. Le corps des 
femmes est plus grasset, leur chair est plus 
tendre. J'en cherchai un et lui coupai les 
deux jambes. Ce travail me prit plus de 
deux heures. Mais je me trouvai à la tête 
de deux jambons, qu’au moyen de deux 
lanières, je suspendis a mon cou. Je 
m'aperçus alors que j'avais coupé les 
jambes de Marizibill. Mais mon âme 
d'anthropophage fut à peine émue. J'avais 
surtout hâte de partir. Je me mis en 
marche, et, par miracle, je joignis un 
campement de bûcherons, justement le 
jour où mes provisions furent épuisées. 


La blessure que je m'étais faite à la tête 


fut bientôt guérie. Mais une cicatrice que 
je cache avec soin me rappelle sans cesse 
Cox-City, la nécropole boréale, et ses 
habitants glacés, que le froid garde ainsi 
qu'ils tombèrent, armés et blessés, les 
yeux ouverts, et les poches pleines de l’or 
inutile pour lequel ils moururent. 


VI 


LE TOUCHER À DISTANCE 


Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire 
histoire d'Aldavid, qu'un grand nombre de 
communautés Juives des cinq parties du 
Monde prirent pour le Messie, et dont la 
mort survint à la suite de circonstances qui 
parurent inexplicables. 

Ayant été mêlé de la façon la plus 
tragique à ces événements, je sens la 
nécessité de me défaire d'un secret qui 
m'étouffe. 


***** 

Dépliant le journal, un matin, mes yeux 
tombèrent sur l'information suivante datée 
de Cologne: 


«Les communautés israélites du la rive 
droite du Rhin, entre Ehrenbreitstein et 
Beuel, sont dans une grande 
effervescence. Le Messie se trouverait au 
sein de l'une d’elles, à Dollendorf. Il aurait 
manifesté sa puissance par un grand 
nombre de miracles. 

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire 
ne laisserait pas d'inquiéter le 
gouvernement provincial, qui, craignant 
tout de l’exaltation des esprits, aurait pris 
des mesures pour réprimer les désordres. 

«On ne doute point en haut lieu que ce 
Messie dont le nom supposé est Aldavid 
ne soit un imposteur. Le Docteur 
Frohmann, le savant ethnologue danois 
qui, en ce moment, est l'hôte de 
l'Université de Bonn, s'est rendu par 
curiosité à Dollendorf, et il affirme 


qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il prétend 
l'être, mais plutôt un Français originaire de 
la Savoie où s'est conservée assez 
purement la race des Allobroges. Quoi 
qu'il en soit, l'autorité aurait volontiers 
expulsé Aldavid si cela avait été possible; 
mais, celui que les Juifs rhénans appellent 
maintenant _le Sauveur d'Israël_, disparaît 
comme par enchantement lorsqu'il lui 
plaît. Il se tient ordinairement devant la 
synagogue de Dollendorf, prêchant la 
reconstitution du royaume de Juda en 
termes violents et enflammés, qui ne vont 
pas sans rappeler la rauque éloquence 
d'Ézéchiel. Il passe là trois ou quatre 
heures par jour, et le soir disparaît sans 
que l'on puisse savoir ce qu'il est devenu. 
On ne connaît, au demeurant, ni sa 
demeure, ni le lieu où il prend ses repas. 
On espère qu'avant peu, ce faux prophète 
sera démasqué et que ses tours de 
bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni 


les juifs rhénans. Revenus de leur erreur, 
ceux-ci demanderont d'eux-mêmes à être 
débarrassés d'un aventurier, duquel les 
propos mensongers, leur donnant une 
arrogance regrettable vis-à-vis du reste de 
la population, pourraient bien provoquer 
une explosion d'antisémitisme dont, en ce 
cas, les gens sensés ne pourraient même 
pas plaindre les victimes. Ajoutons 
qu'Aldavid parle parfaitement l'allemand. 

Il paraît être au courant des usages des 
juifs et connaît aussi leur jargon.» 

***** 

Cette information, qui en son temps 
excita vivement la curiosité du public, 
m'incita, je ne sais pourquoi, à regretter 
l'absence du baron d'Ormesan, qui ne 
m'avait plus donné de ses nouvelles 
depuis près de deux ans: 


«Voilà une affaire propre à exciter 
l'imagination du baron, me disais-je. Il 
aurait sans doute bien des histoires de 
faux Messies à me raconter...» 

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, 
je pensai à cet ami disparu, dont 
l'imagination et les habitudes ne laissaient 
pas d'être inquiétantes, mais pour qui 
j’éprouvais malgré tout un vif intérêt. 
L'affection qui m'avait uni à lui lorsque mon 
compagnon de classe au collège, il se 
nommait tout simplement Dormesan; les 
nombreuses rencontres dans lesquelles il 
m'avait donné l'occasion d'apprécier son 
caractère singulier; son manque de 
scrupules; une certaine érudition 
désordonnée, et une gentillesse d'esprit 
fort agréable, étaient cause que 
j’éprouvais, parfois, comme un désir de le 
retrouver. 


***** 

Le lendemain, les journaux contenaient 
relativement à l'affaire de Dollendorf des 
informations plus sensationnelles encore 
que celles qui avaient paru la veille. 

Des dépêches, datées de Francfort, de 
Mayence, de Leipzig, de Strasbourg, de 
Hambourg et de Berlin, annonçaient 
simultanément la présence d'Aldavid. 

Comme à Dollendorf, il avait apparu 
devant une synagogue, la principale de 
chaque ville. 

La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs 
avaient accouru, et le Messie avait prêché 
partout dans des termes identiques, au 
témoignage des dépêches insérées dans 
les journaux. 


À Berlin, vers cinq heures, la police ayant 
voulu s'emparer de lui, la foule juive, qui 
l'entourait, s'y était opposée, poussant des 
clameurs et des lamentations, se livrant 
même à des violences qui provoquèrent 
un grand nombre d’arrestations. 

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu 
comme par miracle... 

Ces nouvelles m'impressionnèrent, mais 
pas plus que le public qui se passionna 
pour Aldavid. Et, dans la journée, les 
éditions spéciales des journaux se 
succédèrent pour annoncer l'apparition 
(on ne disait plus la présence) du Messie à 
Prague, à Cracovie, à Amsterdam, à 
Vienne, à Livourne, à Rome même. 

Partout l'émotion était à son comble et les 
gouvernements, comme on s'en souvient, 
tinrent des conseils dont les décisions 


furent gardées secrètes, et pour cause, car 
toutes aboutissaient à cette constatation 
que, le pouvoir d'Aldavid paraissant d'un 
ordre surnaturel ou du moins inexplicable 
par les moyens dont dispose la science, il 
valait mieux attendre, sans intervenir, des 
événements auxquels la force publique ne 
semblait pas pouvoir s'opposer. 

***** 

Le lendemain, des dépêches 
diplomatiques échangées de cabinet à 
cabinet, entre les gouvernements 
intéressés, eurent pour résultat de faire 
arrêter les principaux banquiers juifs de 
chaque nation. 

Cette mesure s'imposait. En effet, si 
comme on le supposait la prédication 
d'Aldavid avait pour résultat de provoquer 
l'exode des Juifs vers la Palestine, on 


pouvait aussi compter sur l'exode des 
capitaux de tous les pays pour la même 
destination, et il fallait éviter les désastres 
financiers qui eussent été la suite de cet 
événement. Au demeurant, on pensait 
avec raison que ce Messie, dont l'ubiquité 
paraissait incontestable, sinon les autres 
miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien 
par des moyens surnaturels alimenter le 
budget du nouveau royaume de Juda, 
quand cela serait nécessaire. Et les 
banquiers juifs, traités d'ailleurs avec 
beaucoup d'égards, furent mis en prison, 
ce qui ne manqua pas de causer un très 
grand nombre de désastres financiers: 
paniques dans les Bourses, faillites et 
suicides. 

Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se 
manifestait en France: à Nîmes, à Avignon, 
à Bordeaux, à Sancerre, et, le Vendredi 
saint, celui qu'Israël acclamait comme 


l'_Étoile qui devait sortir de Jacob_, et que 
les chrétiens ne nommaient plus que 
l'Antéchrist, parut vers trois heures de 
l'après-midi à Paris, devant la synagogue 
de la rue de la Victoire. 

***** 

Tout le monde attendait cet événement, 
et, depuis plusieurs jours les Juifs croyants 
de Paris se tenaient dans la synagogue, 
dans la rue de la Victoire et jusque dans 
les rues avoisinantes. Les fenêtres des 
immeubles proches de la synagogue 
avaient été louées à prix d’or par les 
Israélites qui voulaient voir le Messie. 

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. 
On l'entendit des hauteurs de Montmartre 
et de la place de l'Étoile. Je me trouvais à 
cet instant sur les Boulevards, et, avec tout 
le monde, je me précipitai vers la 


chaussée d'Antin, mais il me fut impossible 
d'aller au-delà du carrefour de la rue 
Lafayette, où des barrages d'agents et de 
gardes à cheval avaient été établis. 

Je n'appris que le soir, par les journaux, 
l'événement imprévu qui s'était produit 
durant cette apparition. 

Depuis qu'il ne se prodiguait plus 
seulement dans des pays de langue 
allemande, Aldavid parlait moins. Ses 
nouvelles apparitions duraient toujours 
autant que celles des premiers temps, 
mais il se taisait fréquemment, priant à 
voix basse, puis reprenant sa prédication 
toujours dans la langue du peuple parmi 
lequel il se trouvait. Et ce don des langues, 
qui faisait de sa vie une Pentecôte 
quotidienne, n'était pas moins surprenant 
que son don d'ubiquité et que la faculté qui 
le laissait disparaître à son gré. 


Pendant un des instants où, se taisant, le 
Messie semblait prier à voix basse devant 
les Juifs prosternés et silencieux, une voix 
puissante venue d'une des fenêtres qui fait 
face à la synagogue se fit entendre. Levant 
la tête, les assistants virent un moine au 
visage calme et inspiré. De la main gauche 
étendue, il présentait à Aldavid un crucifix, 
tandis que de la main droite il agitait un 
aspersoir dont des gouttes d'eau bénite 
atteignirent l'homme prodigieux. En même 
temps le moine prononçait la formule 
catholique de l'exorcisme, mais l'effet fut 
nul, et Aldavid ne leva même pas les yeux 
vers l'exorciseur qui, tombant à genoux, 
les yeux au ciel, baisa le crucifix et 
demeura longtemps en prière, face à face 
avec celui dont le démon Légion n'était 
pas sorti, et qui, s'il était l'Antéchrist, 
paraissait tellement sûr de soi, qu'un 
exorcisme même n'avait pu troubler son 


oraison. 


L'effet de cette scène fut immense et, 
triomphant dédaigneusement, les Juifs qui 
y avaient assisté s'étaient gardé de toute 
injure, de toute moquerie à l'égard du 
moine. Leurs yeux ardents regardaient le 
Messie, leurs coeurs exultaient, et tous, se 
prenant par la main, femmes, enfants et 
vieillards, en rangs pressés, se mirent à 
danser comme autrefois David devant 
l'arche en chantant «Hosannah!» et des 
hymnes d'allégresse. 

***** 

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, 
rue de la Victoire, et dans les autres villes 
où il s'était montré. On annonça sa 
présence dans plusieurs grandes villes 
d'Amérique, en Australie, à Tunis, à Alger, 
à Constantinople, à Salonique et à 


Jérusalem, la Ville sainte. On signalait 
également l'activité du très grand nombre 
de juifs qui précipitaient leur départ afin 
de se rendre en Palestine. L'émotion était 
partout à son comble. Les esprits les plus 
sceptiques se rendaient à l'évidence, 
avouant qu'Aldavid était bien ce Messie 
que les prophéties ont promis aux juifs. 
Les catholiques attendaient avec anxiété 
que Rome se prononçât sur ces 
événements, mais le Vatican semblait 
ignorer ce qui se passait, et le pape 
lui-même, dans l'encyclique 
_Misericordium_ sur les armements, qu'il 
publia à cette époque, ne fit même pas 
allusion au Messie qui se manifestait 
chaque jour, à Rome aussi bien 
qu' ailleurs... 

***** 


Le jour de Pâques, j’étais assis devant 


mon bureau, et je lisais avec attention les 
télégrammes qui relataient les 
événements de la veille, les paroles 
d'Aldavid, l'exode des juifs, dont les plus 
pauvres s'en allaient par troupes à pied 
vers la Palestine. 

Tout à coup, mon nom prononcé à voix 
haute me fit lever la tête, et je vis devant 
moi le baron d'Ormesan lui-même. 

—Vous voilà, m'écriai-je, je n'espérais 
plus vous revoir... Vous avez été absent au 
moins pendant deux ans... Mais comment 
êtes-vous entré? Sans doute, ai-je laissé 
ma porte ouverte! 

Je me levai, allai vers le baron et lui 
serrai la main. 

—Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi 
vos aventures, car je ne doute point qu'il 


ne vous soit arrivé des choses 
extraordinaires depuis que je ne vous ai 
vu. 


—Je vais satisfaire votre curiosité, me 
dit-il. Souffrez que je reste ainsi debout, 
appuyé contre la muraille, je n'ai pas envie 
de m'asseoir. 

—Comme vous voudrez, repris-je, mais 
avant tout, dites-moi d'où vous venez, 
revenant! 

Il me répondit en souriant: 

—Vous feriez peut-être mieux de me 
demander où je suis. 

—Mais chez moi, parbleu, répliquai-je 
d'un ton impatienté; vous n'avez point 
changé... toujours aussi mystérieux!... Au 
fait, cela fait sans doute partie de votre 


récit. Eh bien! où êtes-vous? 


—Je suis, me répondit-il, depuis près de 
trois mois, en Australie, dans une petite 
localité du Queensland, et je m'y trouve 
fort bien; toutefois, je ne tarderai pas à 
m'embarquer pour le vieux Monde, où 
m'appellent des affaires importantes. 

Je le regardai un peu effrayé. 

—Vous m'étonnez, lui dis-je, cependant 
vous m'avez habitué à tant de bizarreries, 
que je veux bien croire ce que vous me 
dites, mais je vous supplie de me 
l'expliquer. Vous êtes chez moi et vous 
prétendez être dans le Queensland en 
Australie; avouez que j'ai lieu de ne pas 
comprendre. 


Il sourit encore et continua: 


—Certes, je suis en Australie, ce qui ne 
vous empêche point de me voir chez vous, 
de même qu'on me voit en cet instant à 
Rome, à Berlin, à Livourne, à Prague, et 
dans un si grand nombre de villes que 
l'énumération en serait fastid... 

—Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, 
vous seriez Aldavid? 

-Lui-même, répliqua le baron 
d'Ormesan, et j'espère qu'à présent vous 
ne douterez plus de mes paroles. 

J'allai à lui, je le tâtai, le regardai, il était 
bien là, appuyé devant moi à la muraille, 
aucun doute n'était possible. Je m'assis 
dans un fauteuil et contemplai avidement 
cet homme surprenant qui, plusieurs fois 
condamné pour vol, auteur impuni 
d'assassinats retentissants, était aussi, et 
de manière indéniable, le plus miraculeux 


des mortels. Je n'osai rien dire et il rompit 
enfin le silence. 

—Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie 
des prophéties, le prochain roi de Juda. 

—Vous m'affolez, protestai-je, 
expliquez -moi comment vous avez pu 
accomplir les prodiges qui tiennent en 
suspens l'attention de l'univers? 

Il hésita un instant, puis, se décidant: 

—La science, dit-il, est la cause des 
prétendus miracles que j'accomplis. Vous 
êtes le seul à qui je puisse m'ouvrir, car je 
vous connais depuis longtemps, et je sais 
que vous ne me trahirez point, aussi bien 
ai-je besoin d'un confident... Vous savez 
mon nom véritable, Dormesan, et vous 
connaissez quelques uns des crimes 
artistiques qui font la joie de ma vie. J'ai 


une culture scientifique aussi vaste que ma 
culture littéraire, et ce n'est pas peu dire, 
puisque, connaissant à fond un grand 
nombre de langues, je suis au courant de 
toutes les grandes littératures anciennes et 
modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des 
hauts et des bas, c'est vrai, mais une seule 
des fortunes que j'ai amassées et 
dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités 
de toutes sortes, formerait une somme 
respectable, même en Amérique... 

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, 
d'environ deux cent mille francs, m'étant 
pour ainsi dire tombé du ciel il y a quatre 
ans, je consacrai cet argent à des 
expériences scientifiques, et me vouai à 
des recherches ayant trait à la télégraphie 
et la téléphonie sans fil, à la transmission 
des images photographiques, à la 
photographie en couleurs et en relief, au 
cinématographe, au phonographe, etc... 


Ces travaux m'amenèrent à m'inquiéter 
d'un point négligé par tous les savants qui 
se sont occupés de ces problèmes 
passionnants: je veux parler du toucher à 
distance. Et je finis par découvrir les 
principes de cette science nouvelle. 

De même que la voix peut se transporter 
d'un point à un autre très éloigné, de 
même l'apparence d'un corps, et les 
propriétés de résistance par lesquelles les 
aveugles en acquièrent la notion, peuvent 
se transmettre, sans qu'il soit nécessaire 
que rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il 
projette. J'ajoute que le nouveau corps 
conserve la plénitude des facultés 
humaines, dans la limite où elles sont 
exercées à l'appareil par le véritable 
corps. 

Les récits miraculeux, les contes 
populaires, qui accordent à certains 


personnages le don d'ubiquité, montrent 
que d'autres hommes avant moi ont agité 
la question du toucher à distance; toutefois 
ce n’étaient que rêveries sans importance. 
Il m’était réservé de résoudre, 
scientifiquement et pratiquement, le 
problème. 

Bien entendu, je laisse de côté les 
phénomènes ou prétendus phénomènes 
médionaux touchant le dédoublement des 
corps; ces phénomènes, qu'on connaît mal, 
n'ont rien à voir, d'après ce que j'en sais, 
avec les recherches que j'ai menées à 
bien. 

Après des nombreuses expériences, je 
parvins à construire deux appareils dont je 
gardai l'un, tandis que je plaçais l'autre 
contre un arbre situé au bord d'une allée 
du parc Montsouris. Mon expérience 
réussit pleinement, et, actionnant 


l'appareil transmetteur qui m'avait coûté 
tant de soins, et que je porte sans cesse 
sur moi, je pouvais, sans quitter le lieu où 
je me trouvais en réalité, apparaître, me 
trouver en même temps au parc 
Monsouris; et sinon m'y promener, du 
moins voir, parler, toucher et être touché 
dans les deux endroits à la fois. Plus tard, 
j'installai un autre de mes appareils 
récepteurs contre un arbre des 
Champs-Élysées, et je constatai, avec joie, 
que je pouvais aussi bien me trouver dans 
trois endroits à la fois. Désormais, le 
monde était à moi. J’eusse pu tirer des 
profits immenses de mon invention, mais 
je préférai la garder uniquement à mon 
usage. Mes appareils récepteurs sont 
petits, ont un aspect insignifiant, et il n'est 
pas encore arrivé qu'on les ait enlevés des 
endroits où je les ai placés. J'en mis un 
chez vous, cher ami, il y a deux ans, mais 
c'est la première fois que je m'en sers, et 


vous ne l'aviez jamais aperçu. 


—C'est vrai, dis-je, je ne l'ai jamais vu. 

—Ces appareils, continua-t-il, ont tout 
simplement l'apparence d'un clou... Je 
voyageai, pendant près de deux ans, 
dotant de récepteurs la façade de toutes 
les synagogues. Car mon dessein étant de 
devenir roi, du simple baron que je me 
suis fait, je ne pouvais espérer réussir 
qu'en fondant de nouveau le royaume de 
Juda, dont les Juifs espèrent depuis si 
longtemps la reconstitution. 

Je parcourus successivement les cinq 
parties du Monde, me tenant d'ailleurs 
toujours, grâce à mon ubiquité, en 
relations avec ma maison à Paris, avec une 
maîtresse que j'aime, qui me le rend, et 
qui, voyageant avec moi, m'aurait gêné. 


Mais, voyez le côté pratique de cette 
invention! Ma maîtresse, une femme 
charmante et mariée, n'a jamais été au 
courant de mes voyages. Elle ignore 
même si j'ai quitté Paris, car chaque 
semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient 
chez moi avide de caresses, elle me trouve 
au lit. J'y ai adapté un de mes appareils, et 
c'est ainsi que, de Chicago, de Jérusalem 
et de Melbourne, j'ai pu faire à ma 
maîtresse, à Paris, trois enfants, qui hélas! 
ne porteront point mon nom. 

—Puissiez vous trouvez miséricorde, 
dis-je, le véritable Messie pardonna à la 
femme adultère. 

Il ne releva point ce que je venais de 
dire, et ajouta: 

—Pour le reste, vous connaissez les 
événements aussi bien que moi-même. 


—Je les connais, répliquai-je, et je vous 
juge sévèrement. Je ne vous crois pas les 
qualités d'un fondateur d'empire, encore 
moins celles d'un bon monarque, votre vie 
criminelle vous condamne et vos 
imaginations vous feront un jour mener 
votre peuple à la ruine. Homme de 
science, habile dans les arts, vous 
méritiez, malgré vos crimes, l'indulgence 
et peut-être même l'admiration des gens 
instruits et de bon sens. Mais, roi, vous 
n'avez pas le droit de l'être, vous ne saurez 
point promulguer de lois justes, et vos 
sujets ne seront que les jouets de vos 
caprices. Renoncez à ce rêve insensé d'un 
trône dont vous êtes indigne. De pauvres 
gens s'en vont à pied sur les routes, vous 
croyant un personnage sacré qui relèvera 
le Temple de Jérusalem. Un grand nombre 
déjà sont morts en chemin pour le 
misérable imposteur que vous êtes. 


Renoncez à vous dire plus longtemps le 
Messie que vous n'êtes point, ou je vous 
dénoncerai! 

—On vous prendra pour un fou, me dit en 
ricanant le faux Messie; et me croyez-vous 
assez sot pour vous avoir donné les 
lumières suffisantes qui vous permettraient 
de me faire tort en détruisant mon 
appareil? Détrompez-vous!... 

***** 

La colère m'aveuglait, je ne savais plus au 
juste ce que je faisais. Ayant saisi sur ma 
table un revolver qui s'y trouve toujours, 
j’en déchargeai les six balles sur le faux 
corps apparent et solide du faux Messie, 
qui s'affaissa en poussant un grand cri. Je 
me précipitai: le corps était là, je venais de 
tuer mon ami Dormesan, criminel, mais 
compagnon si agréable. Je ne savais que 


faire: 


—Il m'a abusé, me dis-je, c’était une farce 
Il est bien venu ici à l'improviste, il est 
entré sans que je l'entendisse, ma porte 
était certainement ouverte. Il s'est moqué 
de moi en se faisant passer pour Aldavid, 
c’était fantastique et charmant. Je m'y suis 
laissé prendre et l'ai tué... Hélas! que 
vais-je devenir? 

Et je méditai quelque temps devant le 
corps ensanglanté de mon ami... 

Puis, tout à coup, une rumeur 
extraordinaire me fit sursauter. Encore un 
tour d'Aldavid, pensai-je, il annonce sans 
doute son couronnement. Puissé-je l'avoir 
tué et avoir encore près de moi mon ami 
Dormesan. 


J'ouvris la fenêtre pour connaître quel 


miracle avait encore accompli le 
prodigieux thaumaturge, et je vis une nuée 
de camelots porteurs de journaux divers, 
qui, malgré les ordonnances de police 
interdisant l'annonce des informations, 
criaient tous en courant à toutes jambes: 

— _La mort du Messie, curieux détails sur 
sa fin subite. _ 

Mon sang se glaça dans mes veines, et je 
tombai évanoui. 

***** 

Je me réveillai vers une heure du matin, 
et frissonnai en touchant près de moi le 
cadavre. Je me levai aussitôt; puis, je 
soulevai le corps en rassemblant toutes 
mes forces et je le jetai par la fenêtre. 


Je passai le reste de la nuit à effacer les 


taches de sang qui s'étalaient sur mon 
parquet, puis je sortis acheter les 
journaux, et j'y lus ce que tout le monde 
sait: la mort subite d'Aldavid dans huit cent 
quarante villes situées dans les cinq 
parties du Monde. 

Celui qu'on appelait le Messie semblait 
prier depuis plus d'une heure, quand tout 
à coup il poussa un grand cri, tandis que 
six trous, semblables à ceux que font les 
balles de revolver, apparurent sur lui dans 
la région du coeur. Partout il s'affaissa 
aussitôt, et, malgré les soins qui partout lui 
furent prodigués, partout il était mort. 

Cette profusion de corps appartenant à 
un seul homme— exactement huit cent 
quarante et un, car par un phénomène 
singulier on avait trouvé deux de ces corps 
à Paris— n'étonna pas outre mesure le 
public, à qui Aldavid avait donné bien 


d'autres sujets d'étonnement. 


Partout, les Juifs lui firent des funérailles 
imposantes. Ils pouvaient à peine croire à 
sa mort et affirmaient qu'il ressusciterait. 
Mais c'est en vain qu’ils attendirent cet 
événement, et la reconstitution du 
Royaume de Juda fut remise à d’autres 
temps. 

* * * Os * * 

Je regardai attentivement le mur contre 
lequel Dormesan m'était apparu. J'y trouvai 
bien un clou, mais tellement semblable 
aux autres clous auxquels je le comparai, 
qu'il me parut impossible que ce fût là un 
de ses engins. 

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit 
lui-même qu'il me cachait les particularités 
essentielles des appareils qui lui servaient 


à faire paraître les corps postiches, grâce 
à sa découverte des lois du _toucher à 
distance_? 

Aussi, suis-je incapable de donner le 
moindre renseignement touchant 
l'invention prodigieuse de ce baron 
d'Ormesan, dont les aventures, 
surprenantes ou amusantes, ont fait 
longtemps mes délices. 


1890 - 1910 . 


TABLE DES MATIÈRES 


Le passant de Prague Le sacrilège 
Le juif latin L'hérésiarque L'infaillibilité 
Trois histoires de châtiments divins 
I. Le giton II. La danseuse III. D'un 
monstre à Lyon ou L'Envie Simon Mage 
L'Otmika Que Vlo-ve? La rose de 
Hildesheim Les pèlerins piémontais La 
disparition d'Honoré Subrac Le matelot 
d'Amsterdam Histoire d'une famille 
vertueuse, d'une hotte et d'un calcul La 
serviette des poètes L'amphion 
faux-messie ou histoires et aventures du 
Baron d'Ormesan I. Le Guide II. 

Un beau film III. Le cigare romanesque 
IV. La lèpre V. Cox-City VI. 

Le toucher à distance 


E. GREVIN— IMPRIMERIE DE LAGNY 


End of Project Gutenberg's L'hérésiarque 
et Cie, by Guillaume Apollinaire 


www.mybebook.com 

Imagination, makes. création 


